Советский кишлак

Если бы я проводил исследование в 2010-м, а не в 1995 году, то мог бы, наверное, написать о волейболе, который стал в Ошобе чрезвычайно популярным, публичным и социально значимым видом спорта. Или о мобильных телефонах, которые к 2010 году сформировали в кишлаке новые практики обмена информацией, установления, поддержания или разрыва связей. Или о приватизации созданной в советское время экономики, о том, какую роль играют неправительственные организации и международные инвестиции в переустройстве социальных иерархий985. Вероятно, я обратил бы внимание на выходцев из Ошобы, которые уже сумели устроить свою жизнь не только в Ходженте, Душанбе или Ташкенте, но и в России, Европе, США. Не исключено, что я действительно напишу об этом когда-нибудь — или кто-то другой возьмется за такое исследование, может быть, даже из числа самих ошобинцев.

В 1995 году я изучал то, что видел тогда. Мое видение было ограничено моими навыками как полевика, а также состоянием самого поля — его напряжением в момент кризиса и сопротивлением внешнему взгляду/контролю. Возможно, я шел на поводу у своих интересов и заблуждений, а возможно, мой путь направляли интересы и заблуждения моих собеседников. Парадокс в том, что в силу своей роли этнограф обречен идти в поле, чтобы искать там материал для своих реконструкций, обречен ссылаться на поле как на точку отсчета в своей деятельности — именно полем по-прежнему испытываются и утверждаются в этнографическом сообществе компетенция и авторитет исследователя. Точно так же этнограф обречен на то, чтобы его реконструкции были поставлены под сомнение (им же самим или кем-то другим), чтобы поле оказалось в итоге всего лишь недостижимым идеалом, на практике же — мучительной и неблагодарной работой, а нередко — средством вольных или невольных манипуляций и подтасовок. Вырваться из этого замкнутого круга, оставаясь в антропологическом дисциплинарном пространстве, нельзя, можно лишь осознать задачи и ограничения и попытаться действовать в имеющихся обстоятельствах, чем, собственно, я и занимался, работая над этой книгой. Я предлагаю в ней свои наблюдения, свой взгляд, свою оценку, понимая, конечно, что историю и этнографию Ошобы можно писать до бесконечности и любое описание будет неполным. Жизнь ошобинцев — да и Средней Азии в целом — всегда была и останется многообразнее и сложнее любых текстов и схем, которые в силах предложить любой, даже самый искушенный и внимательный ученый.

Иллюстрации

Илл. I. Вид на верхнюю часть Ошобы, 2010

Илл. II. Вид на нижнюю часть Ошобы, 2010

Илл. III. Курганча, место первого поселения

Илл. IV. Место, где находился дом Рахманкула

Илл. V. Место, где казнили противников Рахманкула

Илл. VI. Место, где проходили сельские сходы

Илл. VII. Дом, где жил Ишанхан

Илл. VIII. Ортык Умурзаков и его соседи, 1995

Илл. IX. Посередине — здание бывшего сельсовета, 2010

Илл. X. Бывшая школа имени Дзержинского, 2010

Илл. XI. Правление колхоза «Калинин» в Оппоне, 2010

Илл. XII. Поселок Мархамат, 2010

Илл. XIII. Хлопковые поля в Оппоне, 2010

Илл. XIV. Новая больница в Ошобе, 2010

Илл. XV. Могила Ишанхана, 2010

Илл. XVI. Мазар Чинар-бува, 2010

Илл. XVII. Гора Бойоб-бува, 2010

Илл. XVIII. Сирли-мачит, 2010

Илл. XIX. Новая дахма около кладбища, 2010

Илл. XX. Отправка угощений в дом жениха, 2010

Илл. XXI. Отправка приданого в дом жениха, 2010

Илл. XXII. Строительство стены из глиняных кирпичей, 1995

Илл. XXIII. Ошобинский житель на популярном горном транспорте, 1995

Илл. XXIV. Тандыр, 1995

Илл. XXV. Школьный класс, 2010

Илл. XXVI. Клуб в Мархамате, 2010

Илл. XXVII. Свадебный кортеж, 2010

Илл. XXVIII. Ошобинский магазинчик, 2010

Илл. XXIX. В ошобинском доме, 2010

Илл. XXX. В доме бывшего колхозного экспедитора, 2010

Илл. XXXI. Новая школа имени Исмадиерова, 2010

Илл. XXXII. У ошобинских знакомых, 2010

Илл. XXXIII. Угощение для почетных гостей, 2010

Илл. XXXIV. Дома в Ошобе, 2010

Илл. XXXV. Новый дом в Ошобе, 2010

Илл. XXXVI. Арбузы для гостей, 2010

Илл. XXXVII. Играющие дети, 2010

Илл. XXXVIII. Рынок в Оппоне, 2010

Илл. XXXIX. На отдыхе в горах, 2010

Список иллюстраций

Иллюстрации в тексте

Илл. 1. Карта Таджикистана

Илл. 2. Карта Аштского района Согдийской области Таджикистана

Илл. 3. Спорная иллюстрация в школьной хрестоматии

Илл. 4. Памятник погибшим в войне 1941–1945 гг.

Илл. 5. Рахманкул-курбаши, 1922 г., после ареста

Илл. 6. Дадамат Турсунов с родственниками

Илл. 7. Вдова Рахманкула с семьей младшего сына

Илл. 8. Печать аксакала

Илл. 9. Центральная улица Ошобы, 2010 г.

Илл. 10. Ортык Умурзаков, 1995 г.

Илл. 11. Ортык Умурзаков в середине 1930-х гг.

Илл. 12. Отчет сельсовета, подписанный Умурзаковым

Илл. 13. Советские активисты в кишлаке

Илл. 14. Учителя из Ошобы

Илл. 15. Ошобинская власть в середине 1950-х гг. (на фото: Султанназар-нонвой, Мамаджан Кашамшамов, Имамназар Ходжаназаров, Рузматов, Тоштемир Комилов, Абдубанноб Исмадиеров, Азим Юлдашев)

Илл. 16. Имамназар Ходжаназаров и Джаббар Расулов

Илл. 17. Три ошобинских героя: Ходжаназаров, Холдоров, Ходжамбердыев