Случается, что сюда заглядывают необычные посетители, которым по формальному статусу это не положено: директора не очень крупных предприятий, руководители не вполне известных объединений, заведующие большими универсальными магазинами. Они немногословны, держатся неуверенно. Их присутствие — верный признак того, что предполагается какая-то очень выгодная сделка, и растроганный, щедрый партократ пригласил в К. подпольного миллионера.
Правительственные К. являются не только вершиной общественной пирамиды, но и ареной черного бизнеса. И еще: часто встречаются в них делающие карьеру честолюбивые служители искусства — балерины, мечтающие о большой сцене, певицы, стремящиеся получить сольные партии в оперных театрах, просто женщины, единственный козырь которых — молодость и красота. Их путь к успеху лежит через эти К. Партократы же стремятся получить в К. максимум удовольствий, поскольку обеспеченная жизнь еще не гарантирует им радость.
"Хорошей формой организации разумного досуга трудящихся по месту жительства стали различные клубы и объединения по интересам". ("Агитатор", 1980, № 23, с. 39.)
"Действенной формой систематической воспитательной работы зарекомендовали себя общественно-политические клубы". ("Агитатор", 1980, № 23, с. 38.)
"…на территории СССР английскими шпионами и диверсантами были брошены бомбы в партийный клуб в Ленинграде". (История ВКП(б). Краткий курс. Госполитиздат, 1950, с. 270.)
КОЛЛЕКТИВНОЕ РУКОВОДСТВО
— постоянно декларируемый принцип советской партийной жизни.
Если, однако, не поддаваться влиянию пропаганды и судить о советском обществе не по заявлениям его идеологов, а по реальной расстановке сил, то легко заметить, что идея "коллективного руководства" как системы и организации власти глубочайшим образом противоречит не только практике, но и основам коммунистического режима, его философии "демократического централизма" и всему его социально-политическому укладу.
К. р. в Советском Союзе всегда существовало лишь как переходная форма правления и лишь для того, чтобы выделить из своей среды диктатора с той или иной мерой единовластия. Периоды "коллективного руководства" никогда не были длительными. Они продолжались несколько лет и на различных этапах советской истории имели свои особенности. В первые годы правления советских генсеков власть делили: при Сталине — Рыков (правительство), Дзержинский (государственная безопасность), Бухарин (идеология); при Хрущеве — Булганин (правительство), Жуков (армия), Сабуров и Первухин (экономика); при Брежневе — Косыгин (правительство и экономика), Суслов (идеология), Кириленко (партийный аппарат), Шелепин (госбезопасность) Подгорный (местные и верховные советы).
Современная советская политическая жизнь "разыгрывается" секстетом: Черненко — Устинов — Громыко — Алиев — Горбачев — Тихонов. Черненко-дирижер, но не маэстро: он ограничен в своей "творческой" свободе. Партии в секстете распределяются следующим образом: Устинов — армия, Громыко — внешняя политика, Алиев — политическая и уголовная полиция, Горбачев — партийный аппарат, Тихонов — экономика.
"Коллективное руководство" Андропова — Черненко утверждало себя стремлением обеспечить "преемственность правления'* и гарантировать "единство общества": на Пленумах ЦК именно эти "мелодии" звучали отчетливо и звонко (куда приглушеннее — "мотив" предотвращения разброда и паники). И объявляло себя, как это делалось в СССР всякий раз, когда ставился эксперимент коллективного руководства, наиболее эффективной и плодотворной формой "народовластия".
Это руководство имело, впрочем, одну отличительную особенность — оно должно было все время громко и публично напоминать о своей "коллективной работе". С конца 1982 года в центральных, республиканских и областных газетах начали появляться еженедельные сообщения: "В Политбюро ЦК КПСС". Впервые после смерти Ленина в СССР снова стали печататься отчеты о заседаниях Политбюро — так советским гражданам навязываются желательные идеологические ассоциации. Раньше деятельность Политбюро считалась важной (может быть, даже важнейшей) государственной тайной. Публикуемые теперь сообщения призваны свидетельствовать о том, что нет более (пока) в Москве самодержца, но существует и правит "мудрое К. р.".
Краткие сообщения в советской прессе о работе Политбюро действительно свидетельствует о временном упразднении — на вершине партократической пирамиды — института единоначалия, но, конечно, не означают какой-либо демократизации системы и к ней не ведут. Советские вожди "советуются" с народом только тогда, когда им не достает стабильности и уверенности, и лишь для того, чтобы укрепить и усилить свою власть, — как правило, за счет других вождей.