В публикации, которой отводилась роль «перста указующего» для историков СССР,— «Очерках истории исторической науки в СССР» — содержалось такое определение: «Историография — наука, изучающая историю накопления знаний о развитии человеческого общества, историю усовершенствования методов исторического исследования, историю борьбы различных течений в области истолкования общественных явлений, отражающей борьбу классов, историю раскрытия законов исторического развития, историю победы марксистско-ленинской исторической науки над буржуазной псевдонаукой»22
.JI. А. Сидорова, исследовавшая историографическую ситуацию в стране, констатировала: «Руководящим принципом исторического исследования был назван "принцип коммунистической
Следовать указаниям партийных органов в изложении новейшей истории СССР, руководствоваться «идеологической дисциплиной» было удобно и академически выгодно. Не намерен перечислять огромное число авторов индивидуальных и коллективных работ, после прочтения которых только и оставалось задуматься: все интересно, наукообразно, есть ссылки на литературу и источники, есть таблицы. Но о какой стране написано? Я в этой стране не жил.
Такое положение «околознания» не могло не вызывать недовольство у профессиональных историков. В 50-х — начале 60-х гг. существовала надежда, что добрую волю проявит ЦК КПСС, и историки, обращаясь туда, надеялись, что «в духе XX съезда» будут открыты архивы24
. Итог известен. 13 ноября 1962 г. Секретариат ЦК КПСС закрыл публикаторский журнал «Исторический архив» (закрывали с 1961 г.)25.После отставки Хрущева была предпринята отчаянная попытка — апеллировать к общественности. Историки С. И. Якубовская и В. П. Данилов направили в редакцию либерального «Нового мира» статью под характерным названием: «О фигуре умолчания в исторической науке». А. Т. Твардовский считал, что это «очень важное и нужное высказывание. Я за напечатание...»26
Статью не напечатали. Ее остановила цензура.Председатель комитета по делам печати Н. Михайлов писал в ЦК: «Ознакомление с содержанием этой статьи показывает, что ее авторы правильно отмечают некоторые недостатки в освещении истории советского общества и КПСС в годы культа личности. Вместе с тем они утверждают, что как в прошлом, так и в настоящем существуют "внешние причины, тормозящие изучение исторической действительности. Одна из самых серьезных среди них — это пресловутая фигура умолчания"... В качестве примера, когда замалчиваются имена некоторых видных революционеров, в статье названы Троцкий и Зиновьев... Все это, по утверждению авторов статей, обедняет историю гражданской войны, имеет "разрушительные последствия для изучения работы партийных съездов и съездов Советов", приводит к "сухому изложению резолюций", к схематическому показу борьбы мнений».
Подробно анализируя, едва ли не пересказывая рукопись статьи, Н. Михайлов отмечает, что «В. П. Данилов и С. И. Якубовская пытаются подвести своеобразную политическую базу под "теорию фигуры умолчания" в науке, литературе и искусстве. Они считают, что в идеологической работе партии будто бы длительное время господствует концепция "двух правд", которая и лежит в основе "теории умолчания"... Делая различные оговорки о том, что "фигура умолчания" была свойственна недавнему прошлому, В. Данилов и С. Якубовская тут же утверждают, что такое положение во многом сохраняется и сейчас.
В заключительной части статьи авторы пытаются доказать, что состояние советской исторической науки не отвечает требованиям времени, мешает воспитанию "молодых поколений, всего населения" в духе правдивости, доверия и уважения к истории партии и советского общества»27
«Фигура умолчания» В. П. Данилова и С. И. Якубовской,— пожалуй, самое точное, содержательное определение советской историографии истории СССР, сохранявшее свои признаки до последних дней существования КПСС. Например, директор Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС Г. Смирнов, сообщая своему партийному начальству о том, что в подведомственном ему учреждении имеется большое число неопубликованных работ Ленина, в декабре 1990 г. напоминал: