Советский стиль. История и люди

«Stoli» – так ласково называют водку «Столичная» в англо-саксонском мире. «Роман» жителя Дикого Запада с русской водкой начался в самый разгар «холодной войны». В 1954 году на одной из престижных алкогольных выставок была проведена «слепая» дегустация нескольких марок водки из разных государств. Эксперты почти единодушно выбрали эталоном «образец», который оказался «Столичной» водкой. Причем по оценкам Stoli значительно обошла являвшуюся на протяжении многих лет эталоном «эмигрантскую» водку Smirnoff. Затем были золотые медали сразу на двух международных выставках и начало экспорта в США. Однако подлинная страсть между Stoli и западным потребителем возникла в буйные 1970-е. Stolichnaya провела тогда очень убедительную рекламную кампанию со слоганом Only vodka from Russia is genuine Russian vodka! («Только водка из России – настоящая русская водка!»).

#2 Автомат Калашникова (АК)

Пожалуй, самый узнаваемый «товар» с маркировкой Made in USSR. Его бы можно было назвать Apple в мире автоматического оружия. Даже американские специалисты признавали более высокую боевую эффективность «калашникова» в сравнении с аналогами, сделанными в странах НАТО. В 1960 – 1970-х годах АК стал настоящим культом в так называемых странах третьего мира, ведущих вооруженную борьбу за независимость. Именно тогда в обиходе появился термин Kalashnikovization. Автомат Калашникова еще знаменит тем, что был включен в герб Мозамбика.

#3 Caviar. Черная икра

Когда советскому человеку выпадал жребий отправляться на чужбину, он знал, что должен взять с собой лишь две вещи – водку и черную икру – белое и черное! С помощью двух этих русских специалитетов можно было получить преимущество на деловых переговорах, соблазнить самых недоступных дам, завербовать даже самого непроходимого антикоммуниста.

Эффективность этого гастрономического тандема носила какой-то мистический характер. Для многих западных граждан в этом оккультном гастрономического тандеме был заключен вкус СССР. Единение этих двух вкусовых противоположностей давало мистический эффект: комбинация этих ярких, крайне противоположных вкусов воплощала собой весь советский шик.

#4 Urals

Марка советской (сегодня – российской) нефти. Одна из главных «кормильциц» страны в 1970 – 1980-е годы: так, только в благополучном 1978 году экспорт нефти дал в конвертируемой валюте 5,5 млрд долларов из всего торгового экспорта СССР в 13,2 млрд долларов. Большинство советских людей даже не подозревало, что у советской нефти есть свое имя. Зато об этом знали все мировые трейдеры и американские политики, которые сделали все, чтобы опустить цены на нефть. Дело в том, что в отличие от арабской и норвежской нефти сорта Brent себестоимость добычи советской нефти была достаточно высока – примерно 5 долларов, поэтому рентабельность продаж Urals составляла не менее 10 долларов. В 1986 году путем манипуляций на рынке нефть упала ниже 10 долларов, и СССР оказался в «штопоре»…

#5 SS-18, Satan

Если Urals раздражал американское правительство, то другой советский бренд – SS-18 Satan – вызывал у него ужас. Вообще «Сатаной» советский стратегический ракетный комплекс назвали сами американцы. В СССР ему дали более нейтральное прозвище – Р-36М. На момент первого испытания в 1973 году эта ракета стала самой мощной баллистической системой, которая когда-либо была разработана. Ни одна система ПРО была неспособна противостоять SS-18, радиус поражения которой составлял аж 10 тысяч метров. После создания Р-36М Советский Союз мог не беспокоиться о «гонке вооружений». Однако в 1980-е «Сатана» был модифицирован, и в 1988 году на вооружение Советской армии поступила новая версия SS-18 – Р-36М2 «Воевода», против которой ничего не могут сделать и современные американские ПРО.

#6 Lada

Почему название Lada было предложено в качестве экспортного «нейминга» «Жигулей», остается тайной. От советского названия отказались из-за ассоциаций с французским словом «жигало». Кто не знает, Лада – это славянская версия Венеры. Об этом знали только узкие специалисты-фольклористы, и совсем уж не догадывались потенциальные западные автомобилисты. Скажем, в английской языковой стихии слово Lada практически идентично слово «lad» (пацан, парень, братан). Любопытно, что в середине 1980-х годов в Великобритании в молодежной неформальной среде возник феномен так называемой lad-культуры (laddism), из которой, кстати, вышли модные сегодня хипстеры. «Крутость» лэдов заключалась в коллективных походах на футбол (с драками с фанатами других команд), культе секса и пива, дэнсинге в клубах и особом стиле в одежде. К концу 1980-х laddism стал самым массовым культом у британской молодежи, а Lada достигла пика продаж в Великобритании. Популярность советской марки была такой, что создавались клубы фанатов Lada Samara и Lada Niva. А последняя даже была «взята на вооружение» британской полиции.

#7 Фотоаппарат Zenit