У Володи Пучкова нежное, как у девушки, лицо, покрытое золотистым загаром, синие глаза, чуть вздернутый нос, великолепная улыбка. Ему двадцать три года. Он окончил курсы при Московском высшем пограничном училище.
Володя говорит, что отец его, Виктор Иванович, слесарь, и мать его, Наталья Мефодьевна, живут в Донбассе, в городе Антраците, на улице Германа Титова, в доме № 1. Сам он до армии работал на Антрацитовом рудоремонтном заводе токарем. Напоминаю, что Антрацит зимой 1941 года защищала шахтерская дивизия генерала Петраковского.
– Я знаю, – говорит Володя, наматывая на палец прядку золотистых волос. – В школе нам рассказывали о снайпере Максиме Бриксине и его помощнике шестнадцатилетнем Васе Курке, о Героях Советского Союза Спартаке Железном и Нине Гнилицкой – тоже бойцах шахтерской дивизии генерала Провалова. Все мальчишки хотели быть похожими на героев-земляков. Я тоже хотел, и служба пограничника пришлась по душе.
Володя вспоминает, что служил на Памире, на заставе, расположенной за облаками на высоте около 5000 метров.
– Начальником заставы был чудесный лейтенант Валерий Почекин. Все учил: береги честь смолоду. Смолоду прорешка – под старость дыра… Вокруг почти лунный ландшафт: ни дерева, ни травинки, ни птиц, ни зверей, ни бабочек, ни комаров – ничего живого, кроме советских пограничников. Пейзаж – как на полотнах художника Рериха. Помните его картины «Жемчуг исканий» и «Гималаи. Канченджанга»?
Как не помнить, если я вблизи видел эту самую высокую на земле гору!
– Кто ваш любимый поэт?
– Мне нравится Василий Федоров. – И в подтверждение читает наизусть:
Разговариваем мы в лазарете погранотряда. Володя подходит к школьной доске, повешенной на стену. Берет кусок мела и охотно, словно студент, хорошо знающий задачу, рисует схему боя, толково объясняет все, как было.
Мы только что прибыли с сопки «Каменная», и нам все понятно.
– На рассвете пограничный наряд – сержант Дулепов и рядовой Егоров – под пронзительным ветром, дующим из Китая, миновав «Каменные ворота», дошел до погранзнака. Видят, китаец окапывается. С телефонной розетки позвонили на пост, залегли за камнями, видели, как на «Каменную» прокралось девять, затем восемь, затем еще двенадцать китайцев. Оказалось, ночью маоисты бесшумно зашли на нашу землю, заняли высоту «Каменная» и несколько сопок помельче. Вскоре прилетел вертолет. Прибыл подполковник Никитенко, быстро разобрался в обстановке, во весь голос закричал в мегафон:
– Отойдите за линию границы!..
– Если бы маоисты послушались, мы отпустили бы их с миром, без выстрела. Но захватчики открыли подлый огонь. Подполковник Никитенко несколько раз прокричал: «Хунлай!» – «Вернитесь назад!» Но в ответ, словно взмахи косы на сенокосе, просвистели пулеметные очереди, сначала слева, затем справа, и пошло, и пошло…
Младший лейтенант Пучков, командовавший бронетранспортерами, находился на соседней заставе. Подполковник Никитенко приказал ему, не мешкая ни минуты, прибыть к месту событий. Как ветер, под аккомпанемент разгоравшейся перестрелки неслись бронетранспортеры с двадцатью пятью пограничниками и старшим лейтенантом Владимиром Ольшевским. Когда прибыли к наблюдательному пункту, расположенному на высотке против горы «Каменная», перестрелка разгорелась по всей котловине. Ольшевский с восемью солдатами спешился. Была у него пачка «Примы». Ее быстро раскурили, оставили две сигареты «на после». Подполковник Никитенко приказал старшему лейтенанту атаковать «Каменную». Чтобы перерезать пути отхода нарушителей, два бронетранспортера Пучкова послали в обход сопки слева, где атаковала группа капитана Петра Теребенкова, а один пошел справа. Росту Теребенкова 162 сантиметра, вес 56 килограммов, в погранучилище был чемпионом по бегу на дальние дистанции, товарищи шутили: «Теребенок, резвый, как жеребенок». Легкость и быстрота пригодились в бою.
Взлетела красная ракета – общий сигнал к атаке, и он пошел вперед перебежками, с отползанием в сторону, увлекая за собой солдат: Виталия Рязанова, Николая Исачкова, Владимира Труфанова, Владимира Дедунова. И хотя «Каменная» не так уж высока – всего 250 метров, – идти было тяжело по ее крутым склонам, под фланкирующим огнем крупнокалиберных пулеметов, бьющих с зубчатого горного гребня с китайской территории, под разрывами гранат…
Бронетранспортеры, стрелявшие от подножия сопки, первыми очередями уничтожили гранатометчиков, вступили в единоборство с китайскими пулеметчиками.