Советы одиного курильщика.Тринадцать рассказов про Татарникова.

Поднялись по узкой лестнице на четвертый этаж, и в комнате я уперся теменем в потолок — сразу вспомнились мои московские хоромы. Эх, не ценим мы того, что имеем! Гена приплясывал перед окном — пытался закрыть, да ничего не вышло, заело раму. Оставили вещи, спустились, спросили у индуса, где паб, — надо же и в пабе отметиться. Один поворот, другой — заблудились. Мы стояли с Геной под дождем, посреди серой улицы, состоявшей из двух бесконечных домов: один слева, второй справа. Через каждые три метра торчали из домов одинаковые колонны, похожие на разваренные белесые сардельки, и за сардельками этими прятались совершенно одинаковые зеленые двери. Никаких указателей не было, улица раздваивалась, и за перекрестками вновь вырастали бесконечные дома с колоннами. Ни одной живой души нам не попадалось по дороге, вымер район Пимлико. Я промок, ветер мел по мостовой скукоженные кленовые листья.

— По-моему, мимо этого клена мы уже проходили, — сказал я.

— Смотри, — сказал Гена мечтательно, — растения процветают. А февраль ведь! Не то что у нас! Вот это страна!

Действительно, цвели какие-то вечнозеленые в куцем палисаднике. Гена понюхал розовый хищный цветок.

— Магнолия! — сказал он. — Всю жизнь мечтал магнолию увидеть. Как же прекрасно жить в стране, где зимой цветут магнолии!

— Ты что, Гена, как Иван Грозный, мечтаешь в Англию эмигрировать?

Гена подозрительно на меня посмотрел — и очнулся.

— Спроси дорогу у прохожего.

— Нет прохожих!

— Давай в дверь позвоним. Вон, в подвале свет горит. — Гена показал вниз. За магнолией пряталась кованая лесенка; она вела вниз — в советских домах в таких ямах располагались котельные или дворницкие; здесь же в яме обнаружилась привычная уже зеленая дверь, перед ней лежал коврик с надписью «Welcome».

— И что им скажешь?

— Откройте, милиция! — ответил Чухонцев самонадеянно.

— Забыл про чайник? Здесь Лондон! У них каждый дом — крепость. На тебя ведро говна выльют.

— Слушай, а может это они полковника — того? Позвонил дядя в дверь, мол, заблудился я, братцы. А они ему ведро с говном на голову — и в люк. А что? Как вариант.

— Выбираться как будем? — Татарникову звони. Вон будка!

Мы с трудом втиснулись в красную телефонную будку, и пока я искал по карманам британскую мелочь («мелочь»! каждая монетка на сто рублей!), Гена с интересом рассматривал порнографические картинки, наклеенные на стекло. Я утопил в ржавом автомате металл на пять фунтов стерлингов, набрал номер.

— Татарников! — услышал я.

— Заблудились мы! Пять минут на разговор, больше мелочи нет!

— Вы, голубчики, где?

— В районе Пимлико, Сергей Ильич. Я-то думал, Лондон — это одни дворцы, а это сплошь бараки, как у нас в Коптеве или Свиблове. Демократия называется! Длиннющая улица, на ней два дома, по одному с каждой стороны, двери квартир прямо на улицу выходят, никаких табличекуказателей.

— Ах, вы ошибаетесь, милый! То, что вы видите, это не один дом — а множество маленьких, так называемые period buildings. Их начали строить в семнадцатом веке, после пожара 1666 года.

— Сергей Ильич! Время! Отель «Георг» потерялся! — Да, голубчик, район Пимлико нашпигован дешевыми отелями.

— Мерзкое место, Сергей Ильич!

— Как понимаю, вокруг вас расположены terrace buildings — постройки девятнадцатого века для рабочих; возводились из серого кирпича, одна стена общая для двух соседей. Теперь большинство этих домиков поделены на апартаменты. Современный менеджер живет скромнее, чем рабочий девятнадцатого века.

— И в подвалах народ селится, мы видели.

— Вот и Карамзин Николай Михайлович удивлялся. Он в Лондон после Парижа приехал, и ему не понравилось. Он писал так, — неторопливо вещал Татарников. Я вообразил Сергея Ильича на кухоньке, с сигаретой в зубах. Ему плевать было, что каждое слово влетает в копеечку, то есть в фунтик, он продолжал рассуждать: — «В Париже бедные живут на небесах, — Карамзин имел в виду мансарды, — а в Лондоне бедных загоняют под землю».

— Одна минута осталась. Как выбраться отсюда? — Город в этом районе нарезан прямоугольниками. У вас погода хорошая?

— Сергей Ильич! Некогда про погоду! Дождь!

— Жаль, я бы вас по солнцу сориентировал. Тогда идите так. Первый поворот налево — и второй поворот налево. Найдетесь! — И нас разъединило.

Мы вылезли из будки, и я пересказал Гене наш разговор.

— Псих, — сказал Чухонцев, но налево все-таки свернул. Мы метров пятьсот прошли, не больше, — и увидели «Принца Георга».

Назавтра была назначена пресс-конференция опального борца за демократию миллиардера Курбатского — он проводил ее в отеле «Дорчестер», на углу Гайд-парка. Курбатский позвал прессу, обещал рассказать сенсационные подробности о несчастной жертве российской охранки. Возле отеля парковались лимузины и автобусы с телеаппаратурой. Я пять раз поскользнулся, пока по холлу шел: пол выложен черным мрамором. Это вам не «Принц Георг», далеко нет.