Совокупность лжи

Квартира у них была в элитном доме в Калораме, неподалеку от Коннектикут-авеню. Это в стиле Гретхен. По соседству жили богатые люди, люди, разбогатевшие давно, имевшие вес в обществе. А Гретхен походила на еще одну их дочь. Она познакомилась с соседями, навещала их, когда они болели, привозила им мелкие сувениры из своих поездок. Она отделала квартиру с роскошью, а когда они стали жить вместе, она принялась таскать Ферриса по аукционам и антикварным магазинам, чтобы продолжать пополнение своей коллекции произведений изящного искусства. Когда они приглашали соседей на коктейль, мужчины сразу подмечали, что Феррис, видимо, хорошо обеспечивает семью. Даже не спрашивая об этом.

Гретхен была аристократом-самоучкой. Это нравилось соседям старшего поколения, — то, что эта хорошенькая молодая штучка старается войти в их круг. Ее отец был крепко стоящим на ногах человеком, он работал страховым агентом в Индиане, но даже в мыслях не мог себе представить, что его дочь войдет в этот салгрэйвский клуб. Ее старший брат остался жить в Индиане, он работал региональным представителем по продажам в «Джон Дир». Но такая жизнь была не для Гретхен. Она включила ракетный ускоритель в восемнадцать лет, полетев в сторону Колумбии и начав новую жизнь. Феррис с уважением относился к ее успехам, но более не желал жить с таким человеком.

Феррис поздоровался со швейцаром, который, судя по всему, удивился, увидев его. Сев в лифт, он поднялся на свой этаж и осторожно открыл дверь. В холле стоял новый письменный столик в античном стиле, вычурная французская штуковина с кривыми ножками, вряд ли хорошо подходящая для использования по прямому назначению. Внутри было убрано. Никаких следов той жизни, которую она вела здесь в его отсутствие. Он пошел в спальню. Фотографии в серебряных рамках на двух прикроватных столиках. Он поглядел на свою. Расхлябанный и неопределенный человек, такой, каким он был до свадьбы, когда работал журналистом. Пыли на рамке нет. Вытерла или просто только что достала из шкафа?

Вот что он заметил, войдя в квартиру, так это то, что признаки его жизни здесь куда-то подевались. Нет пива в холодильнике. Подписка на «Спортс иллюстрэйтед», видимо, закончилась. Его одежда убрана из гардероба, видимо, чтобы освободить место для ее одежды. Возможно, все окажется проще, чем он ожидал. По сути, он уже ушел отсюда.

Гретхен позвонила где-то полседьмого, только для того, чтобы сказать, что немного задержалась на работе и будет полвосьмого. Потом полвосьмого, сказав, что только что выехала. Она приехала домой без чего-то девять.

— Милый, я пришла, — сказала она, распахивая дверь, словно он никуда и не уезжал от нее. Потом извинилась за опоздание.

У генерального прокурора было срочное дело, которое надо было завершить сегодня, и смыться ей не удалось. Пыталась, но это было просто невозможно. Не то чтобы извинение, скорее констатация факта своего призвания.

Феррис внимательно посмотрел на нее. Она выглядела такой же, как прежде, даже еще лучше: обрамляющие ее лицо волосы были выкрашены в сверкающий черный цвет, как у итальянских кинозвезд. Крупная грудь — первое, что замечали в ней люди, как мужчины, так и женщины, — служила ей, по надобности, либо для соблазнения, либо для устрашения. Стильный костюм, шелковая блузка с достаточно низким вырезом, чтобы слегка показать ложбинку на груди.

Она ждала объятий и поцелуя, но, когда Феррис замешкался, сама обняла его, прижав к себе. Он попытался отстраниться, но не слишком уверенно. Она понимала, что произошло что-то нехорошее, но пыталась заиграть это, надеясь, что все уйдет в прошлое.

— Что такое, Родж? — спросила она. — Разница во времени?

— Нам надо поговорить, — ответил он.

— О чем? — спросила она, встревоженно глядя на него.

— Давай сядем.

— Хочешь выпить? Я тебе что-нибудь сооружу.

— Нет. Не сейчас. Я хочу поговорить.

— Давай, любимый, — сказала она, садясь на диван и взбивая подушку. Она ждала, что он присоединится к ней.

Феррис посмотрел на подушки. Новые, с парчовой окантовкой, в тон к шнурам на портьерах. Он сел в кресло рядом с диваном. Нужна хоть какая-то дистанция, иначе он ничего не сможет сделать. Феррис задумался, с чего начать. Тем временем Гретхен решила заполнить тишину и принялась о чем-то болтать. В этот момент он наконец-то смог выдавить из себя нужные слова.

— Я хочу развестись, Гретхен, — выпалил он. — По сути, мы уже не живем вместе.

— Что ты сказал? — переспросила она. Последняя линия обороны: сделать вид, что не слышала.

— Я говорю, что хочу поговорить о разводе. Мы живем врозь, потому что мы выросли разными. Думаю, пора покончить с этим.

У нее был такой вид, будто ей дали пощечину.

— Ты ублюдок, — сказала она, покраснев, а потом принялась плакать.

Феррис почему-то не был готов к этому. Он думал, что она начнет орать на него. Она встала и пошла в ванную, чтобы умыться. Вернулась она оттуда с обновленным макияжем и собравшаяся с силами. Она снова была готова идти в наступление.