— Ничего, не расстраивайтесь, — говорит она. — Перемелется — мука будет. Вот увидите, стоит солнышку выглянуть…
За окном дождь как из ведра. Вдоль тротуара вырастают зонтики. Из-под автомобильных шин летят брызги.
— С одной стороны, — говорит промокший человек, — я думаю, Марион была бы довольна. Она похожа на вас. Она потрясающе похожа на вас. Как по-вашему, она была бы довольна?
— Наверняка, — говорит женщина в халате.
Эта Марион ее раздражает. Ее тянет подойти к большому мужчине, обнять его за плечи. Может, теперь они уже не похожи на губку. Ей очень хочется к нему прикоснуться. Но она берет себя в руки.
— Вызвать ему санитарную машину, что ли? — говорит уборщица.
— Узнать бы его фамилию, — говорит женщина в халате, ни к кому не обращаясь.
Вообще-то необходимости в этом нет. Полиция выяснит. В больнице выяснят. Но ей жалко расставаться с ним, ведь он чудо: он плюнул на все. Сейчас он раскис — раскиснешь после этакой передряги! — но он полежит в постели и придет в норму, он из порядочных, сейчас он раскис, но у него хватило духу плюнуть на все. От него несет промозглой сыростью, и под стулом у него лужа. Он распугал всех клиентов. Девчонка ни черта не смыслит, а старой карге мерещится всякая чушь. Но ей он всю душу разбередил. Изо дня в день сюда приходят одни и те же люди, нормальные, разумные люди, работяги. Аккуратно платят, калякают о том о сем, никогда не отпугнут даже пижона с главной улицы. Их не в чем упрекнуть. При этом у всех что-то не так, вечно они брюзжат, жалуются, все у них не слава богу, все никуда не годится. Их заедают будни. У них полно всяких забот. Но никогда они даже не пытаются что-нибудь сделать. Только языком болтают (и бывает, высказывают то, что у нее самой наболело). А лица у всех какие-то незначительные. Недовольные, но смирившиеся, опустошенные лица. Поначалу они еще сохраняют упрямство и задор. А потом устают. По лицам видно, что они напрягают все силы, чтобы не сорваться (некоторые все же исчезают, сходят со сцены тихо и незаметно, как будто рассыпаются в пыль). У нее самой такое лицо. А он другой. Сейчас он раскис, но лицо у него настоящее. Ясное, как у ребенка. У него хватило духу с этим покончить. Пусть он потом испугался, но сначала ведь он плюнул на все. Такого не каждый день встретишь. С ним жалко расставаться.
— В подсобном помещении у нас есть кровать, — говорит она вдруг. — Полежите, может, надумаете, куда вам теперь надо.
— А что случилось с вашей Марион? — спрашивает девушка.
— Спасибо, — говорит промокший человек. — Вообще-то мне некогда. Но раз такой дождь…
— Пошли, пошли, — говорит женщина. — Сейчас мы вас устроим.
Промокший человек наконец поднялся. Ну и верзила! Девушка меряет его взглядом с головы до ног: нет, ей определенно не хотелось бы повстречаться с ним в темном переулке…
— Да вы что? — говорит уборщица женщине в халате. — Это уж чересчур!
— Пошли и все… Чересчур…
Женщина в халате берет промокшего человека под руку. Она радостно возбуждена. Спасая его, она вырастает в собственных глазах. Он опирается на нее. Она теплая. Он шмыгает носом. Халат шуршит. Она очень похожа на Марион.
— Марион, — говорит он. — Хорошо, что ты была дома.
— Совсем чокнутый, — говорит уборщице девушка.
— Зря она тащит его в комнату, — говорит уборщица.
Женщине не до них. Сейчас большой мужчина ляжет в постель. В подсобке. Теперь она и есть Марион. Уж она-то не даст маху.
— Вот он, голубчик! Порядок! — слышится знакомый голос в дверях.
Это вернулось несколько завсегдатаев, портовых грузчиков. С ними полицейский. Он внимательно смотрит на промокшего человека. Направляется к нему, оставляя на полу мокрые следы.
— Здравствуйте, фру, — говорит полицейский. — Что, наделал он вам хлопот? А ну-ка…
— Его надо уложить в постель.
Женщина в халате выпустила промокшего человека, он пошатывается и шмыгает носом.
— Мы же говорили, — бормочут завсегдатаи. — Мы сразу смекнули — с этим парнем дело нечисто.
— А ну-ка, — повторяет полицейский, беря промокшего человека под руку и легонько подталкивая его к выходу. — А ну, давайте по-хорошему…
Женщина стоит и смотрит. Один из завсегдатаев говорит извиняющимся тоном:
— Ну вот, теперь все законно. Надо же, до чего дошел. Вперся на машине прямо в море. А в машине — баба. Сам-то он, сука, выбрался. Ну еще бы! А баба, значит, так и осталась сидеть мордой в тине. Крепко, а? Понятно, кто-то это видел. Народ видел, как он вылез и смылся. Ну, что, по-вашему, можно, его, гада, за человека считать? Я так и знал — тут дело нечисто.
— Будете брать что-нибудь? — спрашивает женщина в халате.
— О’кей. Положите нам два бифштекса. С гарниром.
— В одну тарелку?
— В две, пожалуйста. Да, знаете ли, чудно — вдруг увидеть эдакого фрукта своими глазами. Про такое только в книжках читаешь, так или нет? И всегда думаешь, приврал писатель маленько. Взял да и вперся, паскуда, с бабой и со всеми причиндалами. Стрелять таких надо, верно?
— Что ж, так оно и будет, — говорит женщина, подавая бифштексы.
Они платят в кассу.
Уборщица начинает подтирать грязь.