Современная японская новелла 1945–1978

Он не спрашивал названия бара, но знал, что он находится прямо перед станцией электрички, так что найти его будет легко. Тамиэ приходила в бар после восьми, можно было приехать чуть пораньше и подождать на станции. Выход там только один. Приехав туда, он спрятался за массивный бетонный столб. По надземной эстакаде к платформе подходили электрички, и по бетонной лестнице поспешно спускались ехавшие с работы пассажиры; они тут же исчезали — кто в ближайшем метро, кто на торговой улице через дорогу. И каждый раз он высовывался из-за столба и следил за выходящими со станции. Холодный ветер раздувал рукава его пальто, ворошил волосы. Засунув руки в карманы, он ежился и притоптывал. Так прошло около двух часов, но Тамиэ не появилась.

Оттуда, где он стоял, бар тоже был виден. Он находился в самом начале улочки, на ней теснились разные кафе и закусочные. На всякий случай Микио прошелся по улочке, но, судя по вывескам, там были только мелкие забегаловки, баров больше не было. Значит, Тамиэ могла работать только там. Однако в баре ему не хотелось с ней встречаться. Там наверняка есть посетители, серьезного разговора не получится. Самое лучшее было бы поймать ее здесь и повести куда-нибудь, где можно было бы поговорить с глазу на глаз. Он подождал еще полчаса. Пассажиров стало меньше, станционные контролеры закрыли половину контрольных пунктов и ушли в дежурку. Продавец жареных осьминогов увез свой ларек с красной занавеской. Одна за другой начали свертывать торговлю и фруктовые лавочки перед баром.

Наконец он отказался от мысли дождаться ее здесь и вошел в бар.

— Добро пожаловать, — встретила его невысокая женщина, молодая с виду, хотя ей под сорок. Он заказал виски с содовой и сунул в рот сигарету. Большеглазая девушка с тонким лицом тут же поднесла ему зажженную спичку. Это наверняка Миттян. А та первая женщина, вероятно, хозяйка. Ну, а полная женщина лет за сорок, что-то жарящая на газовой плитке, это Макисан, догадался Микио, припомнив, что ему рассказывала Тамиэ. Кажется, Маки-сан в дневное время работает медсестрой, а Миттян служит в какой-то фирме, здесь они подрабатывают по вечерам. У хозяйки есть родители и еще какой-то родственник, который не может работать, и она содержит их на доходы от этого бара. Она умеет угодить посетителям, и дела ее идут хорошо. Все это понемногу сообщила ему Тамиэ. Кэндзи говорил, что она тут ловит мужчин: судя по бару — непохоже. Это была окраина, тут все по-простому. Его немного успокоило, что Тамиэ работает в таком месте. У стойки сидело несколько человек. Их обслуживала хозяйка. Шел какой-то обычный разговор. Он выпил еще один стакан. Ему хотелось поскорее захмелеть. Может, тогда у него достанет храбрости спросить про Тамиэ.

— Тебя зовут Миттян, верно? — положив руки на стойку, спросил он у большеглазой девушки.

— Верно.

— А вон там Маки-сан, правильно? Я хоть и первый раз в этом баре, а знаю.

— Ой, откуда же?

Миттян, кажется, заинтересовалась; приоткрыв рот, она смотрела на Микио словно подернутыми влагой глазами.

— Слышал от Тамиэ.

— От Тамиэ-тян? Вы знаете Тамиэ-тян?

— Да, мы вместе учились.

Тут подошла хозяйка.

— Вы знакомый Тамиэ-тян?

— Ага.

— Виделись с ней в последнее время?

— Виделся несколько дней назад, кажется, это было десятого числа. Она тогда сказала, что пойдет сюда…

— Десятого? Маки-сан, не помнишь, когда Тамиэ-тян была здесь в последний раз? Десятого ее, кажется, не было.

— Да… десятого вроде не было.

— Значит, она давно не приходила?

— Очень. И никаких от нее вестей. Я уж немного беспокоюсь.

— Видите ли, у меня к Тамиэ дело. Может быть, вы мне скажете, где она живет?

Хозяйка взглянула на Микио.

— Понимаете, у меня ее вещи, хочу передать.

— А как вас зовут?

— Тэрасима. Микио Тэрасима. — Он пальцем написал иероглифы своего имени на стойке.

— Так это вы Тэрасима-кун!

Тамиэ рассказывала о нем, но он не знал, как подробно.

— Маки-сан, ты не помнишь, где Тамиэ живет? В районе Ота, по-моему.

— Фукутомисо называется. Вилла Фукутоми. Только это было довольно давно. Еще когда она работала в больнице, — сказала Маки-сан, упираясь толстыми руками в бока. — Она ведь несколько раз меняла адрес, так что не знаю. Но она сюда обязательно придет. Так уж бывало.

— Она давно здесь работает?

— Года два. Дольше, чем все остальные. Только Маки-сан дольше работает. Правда, бывает, что Тамиэ по полгода не появляется. У нее сейчас, кажется, неприятности. А у вас с Тамиэ что? Любовь, конечно?

Микио молчал. Отрицать не имело особого смысла: женщине такого возраста не стоит труда догадаться об отношениях молодого парня и девушки.

— Что случилось? — тихо спросила хозяйка. — Вы разошлись?

Микио покачал головой. У хозяйки были большие глаза. Они ласково светились, как у маленького зверька. Толстощекая Маки-сан весело улыбалась гостю. Он не пробыл в баре и часа, а казалось, что здесь ему все давно знакомо и близко. Тамиэ, несомненно, привязана к этому месту. Он отчетливо это понял.

— Как вы назвали ее дом?

— Фукутомисо.

— Это где же?