Современная норвежская новелла

Она вспоминает новую привычку Ингер странно, по-кроличьи жевать губами, она вспоминает Агнес, которая шьет занавески для автоприцепа, зарабатывает деньги на этот прицеп. Агнес погружает в глазурь голую руку и глазурует чашки, одну за другой, двенадцать тысяч чашек в день. И при этом она еще способна сидеть в столовой и смеяться, ее смех утешает и поддерживает их, без него они, может, вообще бы не выдержали.

Они сидят, смотрят телевизор, субботнюю программу, мальчишки чистые, выкупались, бутерброды съедены, пиво выпито. Она зевает, плечи противно ноют. У соседей сверху сегодня гости, всплески музыки и взрывы смеха волнами прокатываются по всему зданию. Свен держит на коленях Кая, они дружно смеются чему-то на экране. Завтра воскресенье, все, наверно, будет как обычно: прогулка на машине, кофе из термоса, возможно, футбольный матч или собачья выставка, потом к родителям, братья, сестры, все те же разговоры о детях и болезнях, о деньгах, дачах и лодках. Затем домой, воскресный телефильм, замочить белье, в понедельник стирка, впереди опять новая неделя.

Свен укладывает ребят спать, а она тем временем моет посуду. Все у тебя нормально, Лив, говорит она себе, заводской врач только что сказал, что гемоглобин у тебя прекрасный, и давление тоже, и вообще все, рекомендовал побольше двигаться и принимать витаминные таблетки. Мозгами бы двигать побольше, а то стержни в голове еле крутятся.

Она идет пожелать мальчишкам спокойной ночи, прикладывается щекой к гладкой ребячьей кожице, сегодня от них пахнет мылом и свежим постельным бельем, приятно. В гостиной Свен поставил на стол бутылку и рюмки — подождал, пока дети улягутся спать, думает она с теплотой.

— Твое здоровье, — говорит он, подмигивая прищуренными глазами, почти совсем как когда-то.

Она пьет, хоть бы немножко взбодриться от водки, а то она каждый вечер еле живая от усталости, ложится и засыпает к нему спиной. Нет, он ничего не требует, не неволит ее, просто ходит потом подавленный, и от этого следующий день дается еще тяжелей обычного. Она вспоминает, как Агнес рассказывала, когда они с Рольфом ссорятся, то расходятся поодиночке в разные рестораны. Нашла чем хвастаться. А у них со Свеном все хорошо, ему бы такое и в голову не пришло.

У соседей сверху проснулся ребенок и плачет, теперь, кроме музыки и топота ног, слышен еще настырный рев. Она видит рядом с собой массивное, грузное тело Свена, знает, как оно измочалено работой, сколько и его и ее телу изо дня в день приходится выносить, и все же тела их должны сохранять в себе любовь, чтобы отдавать ее друг другу. В душе у нее так тихо, пусто, как же это было, когда она еще что-то чувствовала, о чем-то мечтала, стремилась к чему-то?

— Твое здоровье, — говорит она, силясь улыбнуться, когда он зажигает свечу на столе.

Без двадцати четыре в коридорах не протолкнешься, они переоделись, запах разогретых тел смешивается с запахом краски из цеха росписи, с запахом пыли, одежды и кожи, для нее все они сливаются в один: запах отработанного человеческого тела. Это бы должен быть приятный запах, думает она, непонятно, почему он ей так противен.

Без четверти четыре их выпускают за ворота, она успевает кое-что купить, прежде чем они усаживаются в машину. От Свена тоже пахнет отработанным телом, и от нее тоже, она это знает. Она смотрит на его руки, вид у них с каждым днем все более загрубелый.

Глядя в окно, она делает неожиданное открытие: цветы с яблонь и вишен уже облетели, а она и не заметила, когда они цвели. Взгляд ее задерживается на придорожных деревьях, кустах, на живых изгородях, ей хочется ухватить хоть частичку этого весеннего дня. Хорошо бы сегодня сходить погулять, пособирать ландыши, надышаться свежим воздухом, понюхать, как пахнет листва, черемуха, солнце. Она знает, ей надо готовить обед, мыть посуду, размораживать холодильник, у нее куча неглаженого белья, до сих пор не убраны зимние вещи. Да и чулан еще надо разобрать, о господи.

Остаток дня проходит в привычной суете, она делает одно и то же, снова и снова — дела, от которых ни для нее самой, ни вообще ровным счетом ничего не меняется. И она знает, сколько есть такого, до чего у нее никогда не дойдут руки: книги и газеты, которых она не прочтет, люди, с которыми она никогда не найдет времени увидеться, вещи, которым она так никогда и не научится. Сознание невосполнимости этих потерь сидит у нее в груди, в образовавшейся там болезненной, сосущей пустоте.

Но не сама ли она во всем виновата?

Что не сумела получить образования, найти себе другую работу или другого мужа? Она много думала об этом, возвращалась к этой мысли, упрекала себя, зачем она такая, а не другая.