Современная португальская новелла

— Так и должно быть… — успокаивал себя Бегуэн, — наверно, галереи очень длинны, а они удалились уже на значительное расстояние.

Он посмотрел на часы. Уже два часа, как нет сыновей. Он зажег еще сигарету и снова вслушался. Ни звука. Вдалеке, на склоне холма, пастух пас овец. «Может ли он помочь чем-нибудь?»

На небе, безмятежно прозрачном, медленно парил коршун. Он описывал широкие круги, озирая окрестность; его проницательный взор бывалого охотника охватывал оттуда, сверху, огромные пространства, широкую и неровную панораму местности, со всеми невидимыми жизнями, копошащимися в складках земли; и время от времени граф видел, как тень огромных крыльев проплывала над колодцем, сливаясь на мгновенье с подымающейся со дна тьмой, и снова показывалась с другой стороны, удаляясь, чтоб сразу вернуться.

Он не раз видел коршунов на своем веку. С самого детства наблюдал он их полет, но ни один из них не пробуждал в нем такого тоскливого чувства, как тот, что парил сейчас над его головою. Из гравюр, украшавших стены его покоев, он больше всего любил ту, что изображала соколиную охоту. И сейчас вдруг вспомнил, что однажды рассказывал Максу, когда тот был еще ребенком и всего боялся, как всадник несет на запястье сокола, потом подымает его высоко-высоко и бросает вниз, на жертву. Почему сейчас этот коршун так напоминает ему охотничьего сокола и одновременно гигантского тропического грифа?

Граф Бегуэн снова взглянул на часы. Прошло более четырех часов. Он зажег последнюю сигарету, смял почти с гневом пустую пачку и отбросил в сторону. Стояла все та же тишина. Веревки были неподвижны — вялые, мертвые. И все та же безмолвная струя воздуха, исходящая из колодца, холодная и сырая, смутно пахнущая плесенью, словно на пути своем заглянула в склеп, задев своим дуновеньем длинные ряды могил. И все тот же коршун в далекой синеве, и тот же покой бесстрастной природы, и тень крыльев, наползающая и отступающая, такая же безмолвная, как все вокруг.

Бегуэн — с широким лицом, усами, маленькой бородкой и в берете, словно сошедший с фотографии того времени — внезапно поднялся:

— Эй, пастух!

Но тот не услышал. Он стоял слишком далеко, занятый своими овцами.

— Эй, парень!

Граф сложил руки воронкой и повторил зов два, три, десять раз:

— Эй, парень!

Но пастух не оборачивался, словно глухой. И тогда, продолжая кричать, Бегуэн побежал к нему по скалистым уступам, через заросли, сквозь высокие травы и стебли дрока, противоборствуя враждебной силе раскаленной земли, ощетинившейся колючками и шипами.

Наконец пастушонок посмотрел в его сторону. Граф яростно замахал ему рукой, подзывая приблизиться.

— Пойди в поместье и попроси фонарь. Если не найдут, пусть достанут где угодно, только побыстрее. Пусть садовник пойдет с тобой. Бегом!

В первый раз пастух стоял так близко к графу Бегуэну и никогда бы не поверил, если б не увидел собственными глазами, что этот недоступный и скупой на слова человек может быть так взволнован.

— А мои овцы? — отозвался он, не двигаясь с места.

Бегуэн закусил губу. До поместья было совсем недалеко, но он не хотел покидать злополучное место.

— С твоими овцами ничего не случится. Иди скорее! Ну же, поторопись! Я тебя щедро вознагражу. И пусть садовник пойдет с тобой, не забудь!

Пастух, оробело глядя в землю, зажав под мышкой палку и крутя в руках берет, все еще стоял неподвижно, в нерешительности. А рядом Бегуэн, чувствуя горечь унижения, отягчившую внезапно обрушившиеся на него невзгоды, едва удерживался, чтоб не избить мальчишку.

— Мои сыновья там, в глубине колодца. Я не знаю, живы они или умерли. Понятно тебе?

— Так они там?

И пастушонок сразу кинулся исполнять поручение. А граф, в полном отчаянии, снова поспешил к колодцу. Все то же безмолвие подымалось, ничем не рушимое, из отверстой земли, сливаясь со звоном в ушах, давно уже мучившим его усталый слух. Толстые веревки, по которым он вместе с садовником намеревался спуститься вниз, свисали все так же безжизненно и праздно, словно канаты на пристани, от которой давным-давно отчалил последний корабль… Уже полчаса прошло с тех пор, как пастух отправился с его поручением, а холмистый склон, где он должен был вот-вот появиться в сопровождении садовника, оставался все так же пустынен. «Они взяли с собой четыре фонаря, и, наверно, в доме не нашлось пятого», — подумал граф, ища объяснение подобной задержке.

Он ни на миг не отводил взгляда от подножия холма и не отвлекал слуха от колодца. Но и взгляд и слух упорно отказывались принести ему хоть какое-либо облегчение, один находя лишь пустоту там, откуда должна была прийти человеческая помощь, другой — находя лишь тишину там, откуда должны были доноситься человеческие голоса.