Пока мы ждали машину, Панайотов собирал вещи больного: теплый полушубок, шарф, рукавицы, шерстяную шапку и боты, которые сохранились с давнишних времен в целости и держали тепло, что в данном случае было всего важней. Панайотов не переставая сновал по комнатам, много раз заходил в кухню, заглядывал в стеклянные шкафы и в кладовку, словно боялся забыть что-то очень важное, что может ему понадобиться в пути. Проверял, все ли лампы и электрические приборы погашены и выключены. Нюхал во всех углах и под кроватями, не загорелось ли там что, а то как бы не случился пожар во время нашего отсутствия. Открывал и закрывал окна. Запер шкаф, в котором хранился фарфоровый сервиз, подаренный ему посаженым отцом к свадьбе. Все проверил. В каждый уголок заглянул. Везде сунул свой нос. И наконец, только после того, как удостоверился, что все вещи на своих местах и что нет никакой опасности пожара, сел в холле и сказал со вздохом, словно и оправдываясь, и жалуясь:
— Трудно обзавестись домом, юноша! Попомни мои слова!
Я смотрел на него с грустью и сочувствием. Он продолжал:
— По грошику собирали с женой, царство ей небесное, и до сих пор взносы еще не выплачены.
— И много осталось?
— Почем я знаю… Ты слышал про такой кооператив — «Приют»?
— Нет.
— Забрали они наши денежки, а сверх всего такой процент закатили, не приведи господь!
Он вскочил со стула и направился к пробкам:
— Знаешь что? Лучше я их выверну… Все может случиться.
— А Сийка? Разве Сийка не будет здесь ночевать, пока нас нет?
— Нет. Я велел им ночевать в квартире жениха. Кто его знает, этого Рамона Новарро. Я ему не верю.
— Мне кажется, он болван.
— Не знаю! Что он делает в этом комиссариате, если он болван?
— Простой счетовод.
— Наша дурочка раззвонила, что он — финансовый инспектор. Запятнала меня. Хоть бы передумала до свадьбы и развязалась с ним. С такой шушерой!
— Сердцу не прикажешь, — возразил я, — любовь не подчиняется декретам.
— Ха, не подчиняется! Знаю я эту любовь…
Заговорив о любви, он направился к граммофону и стал запихивать все его части вместе с пластинками в чехол, а потом спросил, что делать с этой допотопной машиной, которая и не работает, и денег не стоит, да и не продашь ее — никто не купит.
— Хочешь, я отнесу его опять на чердак, — сказал я.
— Никаких чердаков! — крикнул из своей комнаты Ване. Он проснулся и подслушивал наш разговор. — Никаких чердаков! Сюда его несите, в мою комнату, вместе с пластинками. Когда я вернусь, чтоб был под рукой. Я не полезу на чердак его искать!
— Ладно, ладно, Ване, — согласился отец, — только не вскакивай, а то тебе станет плохо… Как ты захочешь, так и будет.
— Конечно, — вмешался я, — мы его здесь оставим; когда вернешься, чтоб был у тебя под рукой.
Я перенес граммофон вместе с пластинками в комнату больного. Он успокоился. Встал и начал укладывать свои вещи: чемоданчик с бельем и шахматными фигурками, которые сам вылепил из пластилина. Положил и карту своего отца со стрелками.
— А ТО ДЕЛО? — спросил он доверительно. — Так все там и останется?
— Да.
— А кто будет тебе помогать?
— Я сам… Другим я не доверяю.
Ване покраснел от радости, услышав эти добрые слова. А я, чтоб еще больше его обрадовать, стал уверять его, что только с ним могу работать спокойно и что больше никому не могу довериться. Я буду работать один, пока он не вернется из санатория. А он скоро вернется.
— Ты так думаешь?
— Разумеется.
— Скажи ТАМ ТОМУ, чтоб он на меня не сердился… Я в самом деле скоро вернусь… И тогда мы устроим здесь настоящую типографию. Верно?
— Обязательно.
Он смеялся и укладывал свои вещички. В это время раздался звонок. Панайотов пошел посмотреть, кто звонит. Перед нами стоял шофер с низким лбом и квадратной челюстью. Во рту у него дымилась сигарета. Он вошел по-хозяйски, стряхнул снег с башмаков и огляделся.
— Вы готовы?
— Да, — ответил я.
— Страх как боюсь гололеда, — продолжал он.
— Какого гололеда? — спросил я, чувствуя, куда он клонит. — Погода вполне нормальная.
— Напрасно я согласился, да ничего не поделаешь… Раз дал слово, я его сдержу.
Чтобы его успокоить и заставить замолчать, я достал свои продовольственные карточки и сунул ему в руку — пускай подавится. Он ничуть не смутился. Положил их в карман, словно они были его собственные. И в довершение всего спросил, нет ли у нас каких-нибудь старых резиновых подметок, чтоб он мог приспособить их к зимней обувке.
— Нету! — оборвал его Панайотов и пошел в спальню за мальчиком.
Я взял чемоданчик и одеяло. Подхватил Ване под руку, обмотал ему рот шарфом, и мы отправились. Шофер шел впереди. Панайотов задержался, чтоб еще раз проверить пробки и лампы. Все было в порядке. После этого он принялся запирать входную дверь. Он запирал ее долго и старательно, вздыхая и бормоча, словно творил заклинание. Кроме английского замка, он запер дверь еще и на висячий замок. Панайотов ухватился за перила и стал медленно спускаться вниз, осторожно ступая, чтоб не упасть и не покатиться по ступеням. Потому что, если уж он покатится — пиши пропало.