А потом Кирова убили, и вновь началась страшная чистка. Среди «неблагонадежных элементов» оказалась и Мария Капнист. Так и не дали ей толком доучиться. Судьба кидала ее из Ленинграда в Киев, из Киева – в Батуми, а в промежутках – за решетку. Работать ей приходилось бухгалтером, хотя Мария Ростиславовна не оставляла занятий музыкой и театром.
Стройная, красивая, эксцентричная, она называла себя итальянкой. «Итальянку Мариэтту» пометили, и в Батуми, в начале 1941 года «за антисоветскую пропаганду и агитацию» дали 8 лет исправительно-трудовых лагерей. В постановлении Особого совещания НКВД Грузинской ССР было записано: по паспорту – русская, но выдает себя за итальянку.
Могла ли она тогда подумать, что этот арест только начало осуществления древнего проклятия?
Этапы, этапы… Многое пришлось пережить хрупкой молодой женщине. Ей обрезали чудные косы, выбили зубы – «чтоб не кусалась». В Карагандинском лагере заключенные делали саманные кирпичи – это была изнурительная работа в невыносимой жаре. А тут еще одна беда: пометил Марию начальник лагеря Шалва Джапаридзе. Вызвал как-то к себе и попытался повалить на кровать. Мария что было сил ударила ему ногой в пах и выскочила вон.
Натолкнулась на охранника из лагерных:
– Кажется, я Шалву убила… – только и вымолвила.
– Вот счастье, – ответил охранник. – Туда ему и дорога.
Но Шалва выжил и приказал кинуть строптивую девчонку в мужской лагерь к уголовникам. А те могли делать, что им вздумается – они не несли наказаний. Мария затаилась в углу, ждет. К ней вразвалочку подошел старший. И откуда силы взялись? Закричала:
– Черви вонючие! Чем вы тут занимаетесь? Война идет, на фронте гибнут ваши братья, а вы дышите парашей, корчитесь в грязи и над слабыми издеваетесь! Были бы у меня пули…
Один из подонков предложил сразу убить ее, но вдруг раздался голос:
– Мария! Ты не признаешь меня?
На ее счастье в бараке оказался осужденный эсер, некогда прятавшийся на квартире у Капнистов в Петрограде от преследований Временного правительства. Эта неожиданная встреча спасла ей жизнь, однако на другой день Марию жестоко избили конвоиры.
Вскоре Капнист переправили в Джезказган на добычу угля. На заре каторжан опускали в шахту, а поднимали глубокой ночью. Нестерпимо болели руки, ноги, спины. Мария Ростиславовна была бригадиром.
В лагерях, как известно, перебывало немало артистов, режиссеров, писателей. Они ставили спектакли, чем хоть как-то поддерживали дух и силы товарищей по несчастью. Да и сами держались. Мария Капнист подружилась с писателем Данилой Фибихом и женой адмирала Колчака Анной Тимиревой. Поздними вечерами разыгрывала перед каторжанками пьесы, рассказывала романы, сказки, жизненные истории. «Ангелочек наш», называли ее женщины.
Но выжить в этих страшных условиях помогал Марии Ростиславовне ее сердечный друг Георгий Холодовский. Где бы она ни была, он находил ее и присылал посылки с сухарями, сухофруктами, луком, спасая ее от голода и цинги. И каждый год на день ее рождения, 22 марта, старинный русский праздник – Жавороночный день, получала она свой традиционный, любимый с детства подарок – выпеченных из теста жаворонков.
В лагере Мария Ростиславовна родила дочку Раду. В то время Мария жила на поселении. Отцом ее стал инженер из польских шляхтичей Ян Волковский, безумно влюбленный в Марию Ростиславовну. Как-то в степи, где женщины пасли овец, случился пожар. Он кинулся в огонь и спас свою возлюбленную. Рождение дочери было наградой за его подвиг. Но выйти замуж Капнист не согласилась – ее сердце было отдано Георгию.
С рождением Рады у Марии появился новый смысл жизни. Имя девочке Мария дала в честь героини рассказа Максима Горького «Макар Чудра».
Как-то приехав с Радиславой Капнист и со скаутами в Святогорский монастырь, что находится на берегу реки Северский Донец в Донецкой области, мы оказались в подземной пещере. Радислава, оглядев стены пещеры вспомнила:
– Как рассказала мне мама, я родилась в тюремной больнице Степлага. Когда лагерное начальство узнало, что мать в положении, ее заставляли сделать аборт Но мама отказалась. И тогда ей устраивали всякие пытки: опускали в ледяную ванну, обливали холодной водой. Она потом мне говорила: "Как ты выжила? Это же вообще невозможно!". Потом мать попала "под сапоги" одного надсмотрщика, который издевался над многими женщинами. Я была настолько крупным ребенком, что, когда мама меня регистрировала, мне дали на год больше. И отчество изменили: с польского Яновна почему-то на Олеговну. Даже в этом хотели маму обидеть.
Своего отца Яна Волковского Рада никогда не видела, он был расстрелян. Сама Мария Ростиславовна не очень любила говорить об этом. Лишь после ее смерти Рада нашла в документах матери фото отца.
– В нее невозможно было не влюбиться. Она была очень красивая в молодости, – рассказывала Радислава, – а в лагерях изменилась до неузнаваемости: приходилось натирать кожу углями, чтобы не приставало лагерное начальство. Угольная пыль не вымывалась.