Современные тюрьмы. От авторитета до олигарха

И сразу же понял, сколь непростительную ошибку совершил: Шакро взглянул на него так, что Отари захотелось подняться и выйти вон.

— Это ты вор? — почти безо всякого выражения уточнил собеседник. — Где сидел? Какую зону смотрел? Кто тебя крестил?

Шенгелая уже сто раз пожалел о нечаянно вылетевшем слове, но отступать было поздно, поэтому он понизил голос и, попытавшись сохранить на лице подобающее выражение, ответил:

— Сидеть мне не пришлось, а крестили меня Важа Сулаквелидзе и Армен, вор ереванский.

— Про Важу Сулаквелидзе я слышал, — медленно выговаривая слова, произнес Какачия, — но дел его не знаю, может быть, он и авторитетный жиган. А вот об Армене слышу впервые. Кто может за них мазу потянуть? Где они сидели, какую зону держали?

Отари стушевался еще больше.

— Я не знаю, где они сидели, но с ними очень считаются. У Важи теперь самая фартовая бригада во всем Тбилиси.

— А знаешь ли ты, что настоящий вор не может руководить бригадой? — последовал ответ. — Он выше этого. Его дело блюсти воровской закон, поддерживать дух воровской идеи, следить за порядком и разводить краями рамсы[2].

Короче говоря, разговора не получилось. Шакро грамотно перевел беседу в другое русло, но Шенгелая почувствовал легкий холодок отчуждения. Естественно, никакой беседы о Щукинском рынке и быть не могло.

Уже прощаясь с Какачия, Отари заметил, что собеседник с гораздо большим уважением смотрит на «халдея», то есть официанта, чем на него, вора в законе.

На обратном пути, сидя в салоне своего навороченного джипа, Отари Константинович сделал совершенно правильный вывод: одно дело гнуть пальцы перед охранником платного паркинга, внутренне гордясь, когда телохранитель Мамука говорит — мол, маладой вор Отарык, нэ горячыс! А совсем другое — иметь дело с настоящим, авторитетным «законником» вроде Шакро Какачия.

В жизни любого человека светлые полосы чередуются с черными. И Отари Константинович не стал исключением. Судьба, доселе благосклонно относившаяся к удачливому бизнесмену, неожиданно отвернулась от него…

9 февраля 1997 года к Отари обратился дальний родственник, хозяин небольшой торговой фирмы, и попросил выбить долг. Мол, сделал предоплату, а товара вот уже третий месяц как нет. Тем более что фирма московская. Короче, налицо типичное кидалово. Выяснив, какая именно фирма должна родственнику деньги и кто за ней может стоять, Шенгелая великодушно согласился помочь.

— Ты ведь знаешь, что я, вор в законе, работаю не за бесплатно, — напомнил он. — В Москве, как и повсюду, долги выбиваются за половину суммы. То есть они тебе двадцать штук баксов должны? Значит, десять из них мои. Договорились?

Уже много позже, анализируя ситуацию, Отари сам удивлялся, как мог он, человек осторожный и расчетливый, напороть такое множество «косяков»?!

Да и связываться с этим долгом не было никакой нужды: работы много, денег мало. Но, с другой стороны, отказать, а тем более родственнику, означало уронить свой авторитет вора в законе. Да и фирма была вроде бы бесхозной, без собственной «крыши».

Через два дня Мамука и еще двое бойцов, взяв с собой все необходимые документы, отправились в офис к должнику — «наезжать». Кидала пообещал разобраться, попросив заехать через несколько дней.

— Да они тебя за лоха держат! — возмутился Шенгелая, выслушав рассказ телохранителя. — Давай я в следующий раз сам поеду!

Беседа со злостными должниками происходила на удивление мирно: узнав, кто перед ними, коммерсанты тут же сникли, безропотно отдав двадцать штук баксов наличкой, в новеньких стодолларовых купюрах. А через пять минут, на автостоянке, Отари, Мамука и еще двое бойцов были захвачены бойцами СОБРа. Шенгелая, несколько раз получив по голове дубинкой, свалился в ноздреватый февральский сугроб — нападавшие выглядели настолько устрашающими, что сопротивление казалось бессмысленным. И уже спустя час, кляня свою гордыню, молодой вор Отарик сидел на Шаболовке, в штаб-квартире московского РУОПа.

Подлецы-должники предусмотрели абсолютно все: и первая беседа с Мамукой, и вторая — с самим Отари — тщательно фиксировались портативным диктофоном и скрытой видеокамерой (на что предварительно была получена соответствующая санкция). Этих записей, свидетельских показаний, а также помеченных стодолларовых купюр оказалось достаточно для возбуждения против него, Мамуки и двух бывших там же бойцов дела по статье 163, части 3 (вымогательство, совершаемое: а) организованной группой; б) в целях получения имущества в крупном размере). Вор в законе Отарик, которому грозило от семи до пятнадцати лет с конфискацией имущества, безусловно, шел бы на процессе «паровозом», то есть главным обвиняемым по делу.

Подельников упрятали в изолятор временного содержания «Петры», что на Петровке, 38, но спустя неделю разбросали по столичным сизо. Так Отари Константинович Шенгелая оказался в сизо 48/1 ГУВД г. Москвы, более известном как «Матросская тишина»…