Современные тюрьмы. От авторитета до олигарха

Отпустив ноги, я стал стремительно спускаться вниз. Тут я заметил, как с другой стороны тротуара медленно отъехала «БМВ». Все, до свободы осталось чуть-чуть. Но нужно было прыгать, а высота — примерно два с половиной метра. Канат кончился. Я прыгнул, упал на тротуар. И тут я услышал со стороны костра одобрительные крики и аплодисменты. Я быстро подскочил к «БМВ», открыл заднюю дверь и заскочил внутрь. В машине были Пашка и Женька (Павел Зелянин и Евгений П.)[4]. Впереди сидел незнакомый парень. Обернувшись ко мне, он улыбнулся и подмигнул мне:

— Ну, теперь держись!

И мы рванули по ночным улицам. Дальше, по инструкции, в любой ситуации, даже если бы нас задержал патруль или ГАИ, мы стали бы без промедления стрелять. Времени у нас было очень немного. До того, как обнаружат пропажу Сергея, у нас оставалось около тридцати минут. За это время мы должны успеть добраться до укромного места и спрятаться.

Я обрел свободу, но меня ждало теперь новое испытание — надо было покинуть страну, оказаться за границей. Это тоже было очень сложно.

Сначала я отсиживался около недели на одной квартире, которую мне сняли в Москве. Затем, немного изменив внешность, перебрался в купленный нами дом под Владимиром, там я прожил несколько месяцев, а когда мне сделали новые документы, мой путь лежал по маршруту Грузия — Турция — Греция…

Убийство авторитета

От ненужного человека можно избавиться множеством способов: удушить капроновым шнуром, взорвать в автомобиле радиоуправляемой бомбой, закопать живьем где-нибудь в леске на Рижском шоссе, в конце концов, банально пристрелить в подъезде…

Убить-то не сложно, но главное — не оставить при этом никаких зацепок или, что еще лучше, пустить оперативников по ложному следу. Грамотно просчитанное и изящно исполненное убийство — величайшее из искусств.

Кто-кто, а Олег Нелюбин, один из лидеров самой беспредельной в Москве курганской оргпреступной группировки, знал это наверняка.

Бывает часто: хочешь стать астрономом, а становишься фрезеровщиком; мечтаешь смотреть на жизнь из-под лакированного козырька милицейской фуражки, а наблюдаешь за людьми сквозь оптический прицел киллерского карабина; пытаешься писать книги, чтобы стать богатым и знаменитым, а в итоге стоишь на колхозном рынке и продаешь населению червивую картошку…

В детстве Нелюбин мечтал стать большим ученым в области теоретической математики. Он хорошо успевал в точных науках, блестяще решал уравнения любой сложности, занимал призовые места на городских и областных олимпиадах, и его фотография украшала стенд «Ими гордится школа». Холодная магия чисел, точный расчет погрешностей, вдумчивый анализ уравнений со многими неизвестными, в ходе которого тупиковые варианты постепенно отбрасываются, оставляя единственно верное решение, — все это приносило ему почти физическое удовлетворение.

Олег чувствовал призвание: хотелось заниматься интегралами, дифференциалами, искать и находить стройные закономерности в хаотичных на первый взгляд нагромождениях знаков и цифр. Он пытался поступить на математический в столичный университет, но, завалив сочинение, был вынужден стать студентом факультета физвоспитания в педагогическом институте родного Кургана. Спорт был запасным вариантом: еще в юношеской секции по борьбе тренер предрекал молодому человеку блестящую карьеру на борцовском ковре. Беззаботные годы студенчества пролетели как один день, и в 1988 году молодой специалист Олег Николаевич Нелюбин получил направление на должность преподавателя физвоспитания в одну из курганских средних школ, где и отработал положенные по распределению два года.

Как ни странно, но будущий лидер одной из самых беспредельных столичных структур немало почерпнул из рутинной работы школьного учителя. Став классным руководителем в одном из старших классов, Олег Николаевич быстро усвоил нелегкую науку манипулирования мнением коллектива — вовремя направлять внимание на себя, подыгрывать самолюбию лидеров, незаметно внедрять нужные для себя идеи. Научился быть жестким, когда это необходимо, и мягким, когда это выгодно, но всегда, во всех ситуациях, сохранял безоговорочный авторитет и репутацию справедливого и порядочного педагога.

Однако любовь к точному анализу осталась. Умение математически точно просчитать любую ситуацию возвысило Нелюбина, сделав его одним из некоронованных королей бандитской Москвы. Но ошибки в решениях криминальных уравнений столицы, где практически все величины отрицательны, числа условны, в конце концов низвергли его в общую камеру 115 корпуса номер 1 столичного следственного изолятора 48/1 «Матросская тишина».

До подъема оставалось еще часа полтора, и арестант, проснувшись внезапно, словно от толчка, открыл глаза и понял: этим утром он уже наверняка не заснет.

Он знал: жить ему осталось не больше суток. Сегодня, максимум завтра, его должны убить. Ситуация была просчитана им, как обычное линейное уравнение с тремя неизвестными, и единственно известной величиной был только он, Олег Нелюбин…