Современные тюрьмы. От авторитета до олигарха

Впрочем, лишь лидеры группировки — Олег Нелюбин, Павел Зелянин, Андрей К., Виктор К. (фамилии последних не указываются по просьбе органов МВД, ведущих следствие) и, может быть, еще Александр Солоник — знали: стабильность определяется не только имиджем на все готовых беспредельщиков, не только принадлежностью к группировке великого и ужасного Саши Македонского, одно имя которого внушало страх всем — от последнего «быка» до заслуженного вора в законе (кстати, бывало часто: достаточно было привести на «стрелку» с оппонентами Солоника и представить его конкурирующей братве, чтобы все спорные вопросы завершились в пользу курганских). Стабильность достигалась факторами, о которых лидеры группировки предпочитали не распространяться. Свидетелей контактов курганских бандитов со спецслужбами не было, и Сильвестр — единственный человек, могущий пролить свет на ситуацию, — давно уже покоился под роскошным памятником на Новохованском кладбище Москвы.

На сам факт существования оргпреступной группировки по-прежнему сознательно закрывали глаза, их не трогали, тогда как репрессии вновь созданного РУОПа постоянно прореживали ряды конкурентов, порождая у соперничающей братвы естественное недоумение.

Относительно стабильное положение и отсутствие широкомасштабного прессинга со стороны РУОПа позволило лидерам заняться проблемами реорганизации.

Реорганизация началась с кадровых вопросов: под знамена курганских рекрутировалось немало новых «быков». В 1995 году бригада оставалась курганской лишь номинально: большую половину «пехоты», как ни странно, составляли уроженцы Архангельска. Вообще, архангельская братва протоптала дорожку в столицу еще в 1993 году, когда Сильвестр вызвал с Севера братьев Браунов — их прочили в столичные авторитеты. Однако уже спустя месяц братишек покрошили в мелкую капусту из автоматов Калашникова. Произошло это в лифте дома на Мосфильмовской (по слухам, это сделал Бобон в отместку за смерть своего компаньона Глобуса).

Курировать новобранцев с Севера Нелюбин предусмотрительно поручил Павлу Зелянину. Олег, который брал в расчет удельный вес каждого, понимал: лучше Зелянина, кстати, уроженца Архангельска, этого не сделает никто.

Порядки в структуре значительно отличались от тех, что устоялись в большинстве московских и подмосковных ОПГ с конца восьмидесятых. Рядовые исполнители, именуемые обычно «пехотинцами» или «быками», сидели на твердом окладе — от тысячи до полутора тысяч долларов в месяц. «Звеньевые» имели чуть больше, «бригадиры» — еще больше… О доходах же лидеров не знал никто.

Ощущение собственного всемогущества, способность внушать страх, безнаказанность, а главное, большие деньги неузнаваемо изменили Нелюбина. Теперь вряд ли кто-нибудь из курганских знакомых узнал бы в этом крепко сбитом мужчине недавнего скромного учителя физкультуры. Костюмы от Версаче, туфли от Кардена, несколько роскошных навороченных тачек, среди которых «Мерседес-500» под свет серебряного металика, длинный белоснежный «Линкольн таун-кар» считался «рабочей» машиной, красивые длинноногие девушки, которых Олег менял как перчатки, — все это, так же как и неравномерное распределение доходов, вызывало среди рядовых «быков», этих пролетариев от криминала, глухое брожение. Впрочем, любое недовольство гасилось в зародыше: несколько «пехотинцев», высказавших неудовольствие, были приглашены в лес, якобы пострелять; несколько других получили приглашение порыбачить; кто-то был срочно вызван якобы на «терку» с несговорчивым бизнесменом или на «стрелку» с конкурентами…

Подмосковные карьеры, глухой лесок в районе Рижского шоссе да заброшенные ямы для гашения извести стали для таких местом последнего пристанища. Зачастую Нелюбин приказывал провести экзекуцию самым близким друзьям впавшего в немилость «пехотинца» — бывший классный руководитель отлично понимал, что такое круговая порука.

Дисциплине в группировке наверняка позавидовал бы командир любой элитной войсковой части. Неисполнение приказа, крысятничество, наркомания, даже обычное пьянство карались безжалостно и жестоко. Ослушание расценивалось как предательство. Приказ никогда не повторялся дважды: или быстрое и точное исполнение, или столь же быстрая смерть.

По выходным лидеры выбирались на подмосковный стадион, поиграть с пацанами в футбол. После игры старшие, как правило, устраивали нечто вроде производственного совещания, корректируя планы на будущее. Неприглашение «на футбол» было для «пехотинцев» дурным знаком, означавшим, что человек попал в немилость.

В отличие от традиционных московских группировок, которые постепенно отходят от открытого криминала, легализуя теневой капитал, курганских не прельщала репутация честных и порядочных бизнесменов. Расценки на наемнические услуги поднимались, и потому «наезды» на неугодных, выбивание долгов, заказные убийства становились основным профилем бригады.