Современный французский детективный роман

Рассказ этого человека — вне всякого сомнения, правдивого и, похоже, обладающего прекрасной памятью, — взволновал Мегрэ. Если сопоставить его показания с показаниями официанта, то получается, что, бросив жену и дочку, а также мастерскую на улице Лепик, Марсель Вивьен сошелся с молоденькой женщиной, не дав себе труда даже переселиться в другой район.

В течение двух месяцев они довольно регулярно заходили после кинематографа в «Сирано». До середины августа их видели в маленьком ресторанчике на улице Данкур, квартала три отсюда.

На что они жили? Были ли у Вивьена сбережения? Неужели он ничего не оставил жене и дочке?

Надо было об этом спросить у г-жи Вивьен, поскольку дочь может и не знать. Но ответит ли она?

Мегрэ тяжело вздохнул, расплатился, поблагодарил Жюльена и соседа, торговца рамами.

— То, что я сообщил, может быть вам полезно?

— Несомненно.

Набив трубку, Мегрэ пошел пешком по бульвару. На улице Данкур он сразу увидел ресторан с вывеской «Для гурманов». Дверь была открыта — чтобы помещение проветривалось. Зальчик оказался крохотный. Пожилой человек, по виду хозяин, облокотясь на стойку, читал газету.

Ресторан был старомодный: на стенах до сих пор висели ящики для сумок завсегдатаев. Зал от кухни отделяла всего лишь застекленная дверь.

Естественно, в этот час ресторан был пуст.

— Что-нибудь выпьете?

— Нет, благодарю, но с удовольствием задал бы вам несколько вопросов.

— Вы кто?

— Комиссар уголовной полиции.

— Так и думал, что не сегодня-завтра полиция явится ко мне.

— Почему?

— Из-за этого странного клошара Вивьена: он несколько месяцев ходил сюда.

— В каком году?

— В сорок шестом.

— Один ходил?

— Нет. С хорошенькой девушкой, которая никогда не упускала возможности прижаться к нему.

— А как случилось, что вы их запомнили?

— Понимаете, стоило им войти, и все — официанты и посетители — непроизвольно начинали улыбаться. Они выглядели такими влюбленными… Бывало, едят и вдруг с набитыми ртами начинают на глазах у всех целоваться.

— Вас это не удивляло?

— Знаете, в нашей профессии столько всякого видишь, что удивить нас трудно. Он выглядел лет на пятнадцать старше ее, но ведь такие пары встречаются сплошь и рядом.

— Где они жили, не знаете?

— Нет. Вероятно, где-то поблизости, потому что шли они всегда пешком, под руку, словно им не надо было торопиться.

— Такси они никогда не брали?

— Вот уж не могу сказать.

— Ужинать они к вам приходили?

— Нет. Но меня это не удивляло. В полдень к нам приходят люди, работающие рядом; после рабочего дня они идут домой. Вечером же публика бывает самая разная.

— Когда они прекратили к вам ходить?

— В середине августа. Я закрыл на две недели ресторан: повез жену в деревню, да и сам собрался порыбачить. А когда вернулся, больше их не видел. Видно, им приглянулся другой ресторан.

Мегрэ поблагодарил, вышел на бульвар и неторопливо, словно житель квартала, побрел по нему. Он ничего не понимал. Что-то в этой истории не сходилось.

Марсель Вивьен ушел из дому за два дня до рождества. Казалось бы, так любил свою восьмилетнюю дочурку и не дотерпел трех дней. Оттого, что вдруг познакомился с этой молодой женщиной или девушкой?

По дороге оказалась кабина телефона-автомата, и Мегрэ вошел в нее. Набрал номер г-жи Вивьен. В трубке раздался ее резкий голос.

— Кто говорит?

— Опять я. Комиссар Мегрэ. На сей раз у меня к вам всего один вопрос, но он исключительно важен для дальнейшего расследования. Ваш муж, уходя, оставил вам денег?

— Нет!

— У него не было ни счета в банке, ни сберегательной книжки?

— Счет в банке был: заказчики расплачивались чеками.

— И он все снял со счета?

— Да.

— Вы предвидели, что он уйдет?

— Как я могла предвидеть?

— Значит, вы не знали о его связи?

— Не знала и не хочу знать!

И она повесила трубку.

В августе 1946 года Марсель Вивьен вместе с любовницей продолжал жить на Монмартре. Сразу после этого след его теряется. Может быть, он уехал в провинцию или за границу, а может, уже тогда стал клошаром?

А куда же делась его подруга, которая была так влюблена, что это даже вызывало улыбки у завсегдатаев ресторанчика «Для гурманов»?

Мегрэ повезло: подошел автобус с открытой площадкой, один из последних в Париже. Скоро их уже не увидишь.

Мегрэ спокойно попыхивал трубкой, рассеянно наблюдая за непрестанно меняющимися картинами парижских улиц.

Какой вывод можно сделать из полученных сведений? В сущности, ему известно только самое начало: Марсель Вивьен таинственно исчезает; у него была прекрасная профессия, жена, дочка; вдруг он все бросил и ушел к какой-то молодой женщине.

На сколько хватило его сбережений? Что он делал, когда они кончились?

То был резкий перелом в его жизни. В августе 1946 года он покинул Монмартр, где регулярно посещал «Сирано» и «Для гурманов».

Потом опять исчезновение, глухой провал. Он бросил свою подругу или она бросила его?

След его окончательно пропадает, и только через девятнадцать лет его обнаруживают мертвым в комнате полуразвалившегося дома. Жил он там один. Ни с кем не общался.

Два-три раза в неделю появлялся в парикмахерской школе, где на нем упражнялись ученики.