— Да, — задумчиво протянул старый полицейский. — Кажется, она «личность».
Он по опыту знал, что именно такие женщины доставляют мужчинам больше всего неприятностей.
— Ну что, пошли?
И они направились к театральному подъезду.
Прежде (это «прежде» было всего-то три месяца назад) у Бекаса при входе в кино или в театр даже мысли не возникало представиться или предъявить полицейское удостоверение, и контролеры без звука его пропускали. А вот теперь остановили.
— Ваш билет?
Он чуть было не сказал «полиция». Но вовремя спохватился. Макрис вмиг все уладил.
— Этот господин со мной.
— Пожалуйте, господин Макрис.
Они вошли. Руководитель труппы позаботился, чтобы им отвели два лучших места, которые всегда придерживают до последней минуты для опаздывающих театралов.
Занавес еще не поднялся, и Макрис отвечал на приветствия со всех сторон.
— Эта Розину сразу появится?
— Нет. Ее выход в середине первого акта. Может, сейчас зайдем за кулисы?
— После.
Он хотел посмотреть на нее раньше, чем она узнает, что ей уделяется особое внимание. Послышался первый звонок.
— Ты хоть знаешь, что собираешься смотреть? — опять поддел друга Макрис.
— Нет.
Оказалось, давали комедию из американской жизни.
Ангелос Дендринос курил, полулежа в кресле. Жена сидела напротив и листала какой-то французский журнал.
— Ты что же, так и просидишь весь вечер дома? — спросила она, поднимая голову.
— Но ведь ты сама решила. Мы могли бы пойти к Дросопулосам или поужинать с Апостолидисом в Кифисье. Нас приглашали.
— Настроения нет. — Она бросила журнал на пол. — Мне скучно. Который час?
Дендринос взглянул на старинные часы на камине между двумя подсвечниками, тоже антикварными.
— Без пяти десять.
Жена неожиданно предложила:
— Пойдем в театр?
Он удивился.
— Сейчас? Но уже поздно.
— Успеем. Театры никогда не начинают вовремя.
— Да и билетов мы не заказали. Придется мучиться где-нибудь в последнем ряду…
Но она уже решительно поднялась.
— Пойдем. Все равно лучшие места они придерживают. Ты можешь так идти, а я только платье переодену.
Последние слова она произнесла уже на пороге спальни; у двери обернулась, взглянула на мужа через плечо.
— Пять минут, и я готова.
— Дженни, а может, отложим на завтра?
Но жена уже скрылась за дверью, которая отделяла гостиную от той части квартиры, где находились спальни.
Вернулась она действительно через пять минут.
Дендринос поднялся с кресла.
— И в какой же театр ты хочешь пойти?
— Говорят, в «Атинаико» идет интересная комедия.
Дендринос с трудом сдержал досаду.
— Любовь моя, не лучше ли что-нибудь посерьезнее? В «Рексе», например…
— Нет. Мне очень любопытно посмотреть эту комедию.
— Но там всегда аншлаг. В другой раз закажем билеты заранее…
— Насчет мест не беспокойся, — нетерпеливо отмахнулась она. — Это я беру на себя.
Дендринос заметно колебался.
— Если только у тебя нет особых причин не водить меня туда.
— Пойдем куда хочешь, — устало проговорил он.
Занавес поднялся, и спектакль шел уже минут десять. Бекас не отрываясь глядел на сцену. Разумеется, за ходом действия он не следил и актеров не слушал. Однако в каждой вновь появлявшейся актрисе ему виделась Марина Розину.
Макрис уже побывал на премьере этой вещи, и его спектакль интересовал еще меньше. Он был целиком поглощен наблюдениями за своим другом: в данный момент тот уже не походил на сердитого кота, а скорее напоминал охотничью собаку, которая почуяла дичь. «Любопытно, — то и дело спрашивал себя Макрис, — зачем ему понадобилась эта малышка?»
Случайно взгляд его упал в зрительный зал: капельдинерша, с великой осторожностью, чтобы не наделать шума, провожала на места во втором ряду опоздавшую пару. Журналист оживился и толкнул локтем друга.
— Ты глянь-ка! — Макрис кивнул в сторону супругов.
Узнав свою клиентку, Бекас тут же вспомнил, что его друг не в курсе дела, и потому спросил:
— Кто это?
— Дендринос с женой. Тот самый богач, который, по твоим словам, и состоит в связи с малышкой.
Прежде чем журналист успел произнести эти слова, Бекас уже принялся изучать взглядом мужа своей клиентки. «Красивый мужчина», — подумал он. Дендринос напомнил Бекасу одного актера, чью фотографию повесила у себя в комнате дочка, когда была маленькой. И, так как мозг иногда выкидывает с нами странные шутки, бывший полицейский теперь с усилием вспоминал имя того актера, в то же время понимая, как это глупо. Но вспомнить ему не удалось.
Супруги наконец достигли своих мест и уселись.
— Вся компания в сборе, — зашептал Макрис — Малышка, ее друг и ты. Ну как он тебе?
— Впечатляет.
— Однако же до сих пор мне никто не говорил, что он любовник Розину. Да и жена у него красавица.
Сзади на них зашикали, и Макрис повернулся к сцене. Наконец появилась Марина Розину.
— Она? — спросил Бекас.
Макрис только кивнул, но Бекас и сам тут же узнал девушку по фотографии. Он невольно повернулся посмотреть на супругов. Жена смотрела на молодую актрису взглядом, выражавшим вполне объяснимую ненависть.