Современный греческий детектив

«Для меня детективный сюжет — лишь средство, помогающее привлечь внимание читателя, — объяснял Марис в своем последнем интервью. — Больше всего меня волнуют атмосфера происходящего, характеры и человеческие взаимоотношения». Именно поэтому традиционная детективная форма, предполагающая некоторую абстрактность, отстраненность от реального времени, у Мариса наполняется дыханием живой действительности. Читатель, таким образом, получает социальный и бытовой срез современной жизни Греции. В «Убийстве за кулисами» узнаваема греческая реальность 50-х годов, то и дело соотносимая с периодом фашистской оккупации 40-х. В «Частном детективе» перед нами проходят вполне достоверные картины афинского быта 60-х годов. Действие повести разворачивается в фешенебельных районах греческой столицы и в ее бедняцких кварталах, в роскошных апартаментах и в дешевых меблированных комнатах. Если полноправным персонажем рассказов Конан Дойла становится туманный Лондон, то у Мариса не менее точно обрисованы Афины, над которыми ночью царит освещенный Акрополь, напоминая «драгоценное ожерелье, подвешенное высоко в небе». Мы то и дело погружаемся в неповторимую атмосферу афинских улиц, где за многочисленными столиками кафе, выставленными прямо на тротуары даже зимой, в теплые солнечные дни посетители лакомятся жаренной на углях рыбой, попивают узо и рецину[7], а затем совершают обязательный греческий ритуал — смакуют разливаемый в микроскопические чашечки густой и ароматный кофе по-восточному, запивая его ледяной водой.

В любом детективе, кроме развлекательной и познавательной сторон, есть и воспитательная сверхзадача, реализующаяся в социально-нравственной проблематике. И хотя интерес Мариса к этим проблемам не выходит за пределы детективного жанра, он тем не менее явственно ощутим прежде всего в жизненном кредо Бекаса и Макриса.

Для Бекаса проводимое расследование — не только профессиональный долг, а для Макриса — не только хобби. Это и глубоко осознанная нравственная обязанность всеми силами защищать честных людей, тех, кто слаб, обманут, угнетен. Друзья, как бы воплощающие в романах торжество справедливости и закона, борются не просто за раскрытие тайны очередного убийства, а против преступности, лишенной всяких моральных устоев и хорошо защищенной властью денег.

Яннис Марис, вскрывая социальные пружины преступлений, утверждает, что питательной почвой для них являются в буржуазном мире корысть и жажда наживы. Вместе с тем он ратует за возвращение престижа профессии следователя, которая была дискредитирована в мрачный период разгула полицейского террора[8]. «Полицейские совсем другой народ», — с горечью говорит Бекасу в повести «Убийство за кулисами» опереточная танцовщица. Лили Грис. Смысл этой фразы куда более глубок, чем кажется непосвященному. Да, Бекас скорее исключение из общего правила, но таким видится писателю настоящий следователь. В профессии сыщика есть своя романтика, как бы говорит Марис, и она, эта профессия, не может не привлекать повседневным риском и благородной борьбой против зла и безнравственности.

Этими мыслями о герое Мариса я поделился с Антонисом Самаракисом, автором знаменитого «Промаха», переведенного более чем на три десятка языков и выдержавшего за рубежом свыше восьмидесяти изданий. Впервые мы встретились десять лет назад, когда готовился русский перевод этой вещи[9]. И вот новая встреча в Афинах с этим удивительно интеллигентным и невероятно энергичным человеком. «Знаете, всеми любимый Бекас все-таки плод фантазии Мариса, его мечта, хотя я не исключаю, что у этого популярного героя был или есть прототип, — говорит Самаракис, попыхивая трубкой. — Следователь в «Промахе» — совершенно иной человек. Не забывайте: он сотрудник тайной полиции, и уже в этом его первое принципиальное отличие от Бекаса. В жизни мне не раз приходилось сталкиваться с сотрудниками всевозможных полицейских служб. Увиденное и пережитое не могло, конечно, не повлиять на облик и характер моего героя».

Да, жизненный путь Самаракиса был нелегким. Родился писатель в 1919 году в Афинах, в семье мелкого служащего. С детских лет ему пришлось много работать — семья с трудом сводила концы с концами. В гимназии Антонис вступает в прогрессивную нелегальную организацию молодежи. Окончив школу, находит работу в Министерстве труда, но в знак протеста бросает ее вскоре после прихода к власти в 1936 году фашистского правительства Метаксаса.

Когда началась война, Самаракис был студентом юридического факультета Афинского университета. Он становится подпольщиком, членом одной из сопротивленческих организаций. Оккупанты выследили его, схватили и приговорили к смертной казни. К счастью, юноше удалось бежать. До освобождения Греции от фашистских захватчиков в 1944 году Самаракис оставался в подполье.