Современный итальянский детектив

— О Мартино, я прекрасно знаю, что он снова женился, и довольно скоро, но это ничего не значит. Такому человеку, как твой отец, жена необходима, может быть, даже больше как помощник в работе, хозяйка для приема гостей, ну и мать для его сына. Твоя мачеха умна и способна. Но, мой мальчик, очень редко бывает, чтобы мужчина до безумия влюбился в умную и способную женщину, чтобы такую женщину он никогда не мог забыть! Поверь мне, когда-нибудь ты сам в этом убедишься. Ромео, по-твоему, очень волновало, умная его Джульетта или глупая? Нет. Сердце твоего отца разбилось, когда он потерял Стеллу. Я так хорошо понимаю, почему он навсегда покинул Рим. Для его карьеры это в конечном счете оказалось полезно, но не в этом была причина. Он не мог жить здесь, где все напоминало ему о ней. Он многого достиг, и, возможно, так получилось оттого, что в работе он искал забвения. Мужчины в этом отношении счастливее. Когда мои сыновья погибли… я тоже пыталась найти забвение в благотворительной деятельности. Работала, пока не стала слишком стара и немощна. И возможно, многие получили помощь именно потому, что мои сыновья пали на поле брани. Ты понимаешь, о чем я говорю? Возможно, твой отец много сделал в той области, где подобные ему люди — высоких принципов, с идеалами — ужасно нужны, и если б твоя мать не… Когда человек стар, он все видит иначе, и, может быть, ему даже немножко видно, что нам предназначено Богом. Признаюсь тебе, Мартино, если бы мои мальчики остались жить… может, я их избаловала, знаешь, как бывает с поздними детьми… но они были совсем другие, не такие, как Джанино. Никудышные они были люди. Горько об этом говорить, но это правда. Эгоистичные, меркантильные, без души, без веры, без морали, вечно они попадали в какие-то истории… однажды оказались замешаны в ужасное дело… После очередной оргии одну девушку нашли мертвой. Если б они остались в живых, возможно, я бы немало горя хлебнула оттого, что у меня такие дети. И возможно, они бы вконец загубили свою жизнь. Когда я перечитываю свой старый дневник, я думаю, что наш милостивый Господь Бог предотвратил худшее и для них, и для меня. И, может, для твоей матери тоже лучше, что так случилось.

— Лучше?

Она смотрела на меня, на этот раз без улыбки, в глазах ее была нежность и сочувствие.

— О, я понимаю твой ужас, Мартино. Но послушай… В конце концов она почувствовала бы себя несчастной. Она не была создана для той жизни, какую ей приходилось вести. Она не раз признавалась мне, скольких усилий ей стоило преодолеть свою робость и достойно играть роль хозяйки; она говорила, что с радостью согласилась бы на более примитивное существование, чтобы быть только с твоим отцом, с тобой и несколькими друзьями. Но это было невозможно. Ей стоило огромного напряжения выполнять миссию, которую она на себя взяла. Она сознавала, что не так уж хорошо справляется со своей ролью, и это ее мучило. Знаешь, иногда казалось, будто она не от мира сего, прямо какое-то сказочное существо вроде Русалочки Андерсена: помнишь, она одно время жила среди людей и хотела выйти замуж за принца, которого любила, но за это обречена была всю жизнь страдать от мучительной боли. У твоей матери в натуре было говорить то, что она думает и чувствует. Но она прекрасно знала, что для жены дипломата это не годится, и всегда боялась, что может повредить карьере мужа. Ее ребяческая непосредственность, которую мы в ней так любили, многих шокировала. Она это знала. Но перемениться не могла и страдала, чувствуя, что стоит мужу поперек пути. Понимаешь?

— Да, — сказал я. — Понимаю.

Не пара.

Не годится для того, чтобы лавировать среди интриг, чтобы выбирать полезных друзей, прятать чувства под маской и хорошими манерами — не годится… Старушка в Париже, видно, и правда знала ее. Или вообще была знатоком человеческих душ.

Старая графиня продолжала говорить будто сама с собой:

— Людям нашего круга приходится носить корсет, который не дает согнуться. Мне это никогда особенно не мешало. А вот ей… Потому мне порой и кажется… Но чтобы случилось такое, такой ужас!

Она прикрыла глаза своей сухонькой ручкой. И умолкла.

Не пара… Может быть, от сознания своей непригодности она и была такой слабой, болезненной, страдала головокружениями. Может быть… Нет, нет, я и думать не хотел о такой возможности. Мне казалось, я вижу, как она стоит на верху лестницы и я кричу ей: «Какое это имеет значение? Карьера твоего мужа и все посторонние люди, какое это имеет значение? У тебя же есть мы, мамма миа… Оставайся с нами!»

Старая графиня не знала, с каким трудом оторвался я от этого видения: хрупкая фигурка на верху лестницы, пошатывающаяся — не от головокружения, а может быть, все-таки от головокружения — из-за того груза, который жизнь возложила на ее плечи, из-за страха, что делает ошибку… Ошибку. Знает ли она, что отец после ее смерти ни разу не засмеялся радостно, от души? И мне так ее не хватает, так ужасно не хватает… Знает ли она, что мы без нее просто не можем, без нашей милой, непрактичной мечтательницы?…