Совсем другая жизнь

— Что ж ты, мудак, наделал! — закричал самый близкий знакомый из Генштаба, который сам позвонил после обеда.

— Да ты объясни, что произошло? — вспыхнул Толочко.

— А ты не знаешь? Тебе совсем мозги отшибло? Так тебя растак!

— Е-мое, что ты разорался? Я ничего не понимаю. Можешь объяснить, что происходит?

— Не понимаешь? — взревел товарищ. — А какой козел разослал всем эту гребаную газетенку? Все ее читали. Все! Ты котелком своим пустым варишь? Ты что думаешь, один ты Д’Артаньян, остальные пидорасы? Пошел на хрен!

— Постой, постой, какую газету?

— Что ты тут целку строишь? «Советский труд», какую же еще? Ты, мудило гороховое, и себя подставил, и меня подставил. Толчок гребаный!

Бип, бип, бип… Толочко еще несколько секунд прижимал трубку к уху, слушая гудки. Звуки били по мозгам, как барабанные палочки.

— Принеси сегодняшний «Советский труд», — упавшим голосом попросил он секретаршу. Вольдемар еще не знал, что именно там написано, но понимал — это конец. Полный конец. Он разом сдулся.

— Вот, Вольдемар Николаевич, — секретарша положила перед ним газету.

Он вяло стал листать номер, внимательно просматривая каждую заметку. Когда закончил пятую страницу, подумал, что мир сошел с ума. «Газета как газета, что могло их зацепить?» Дальше начинались рекламные и неосновные полосы.

«Блин, что это, откуда?» — ударила ему в голову кровь на шестой странице. Половину полосы занимал громадный материал под заголовком:

«Вольдемар Толочко: во славу оружия российского!»

Над текстом большая фотография: Вольдемар сидел за столом и улыбался. Вроде фото как фото. Но улыбка была какая-то самодовольная. Мерзкая.

Толочко подался вперед и начал читать. Сначала он ничего не понимал: статья как статья. Но потом — строчка к строчке, у него начало подниматься давление. Он даже начал задыхаться. Рукой схватился за грудь, потом обхватил горло. Вскочил и тут же, согнувшись, рухнул на стол. Дрожащие пальцы потянулись к селектору. Но так ничего не смог сказать, прохрипел что-то, и изо рта у него пошла пена…

Девочка секретарша застыла в дверях. Увидев шипящего начальника, повалившегося туловищем на стол, она истошно закричала.

* * *

Честно говоря, Андрей Ветров не рассчитывал, что затея сработает так сильно.

— Написать плохое — это банально, — объяснял он своим знакомым. — Высший пилотаж — похвалить так, чтобы поссорить со всеми.

Они собрались в квартире, которую снимал Ветров. Взяли пивка, сели вокруг компьютера-ноутбука.

«Современную Россию трудно представить без офицеров, которые пришли во власть, чтобы сделать страну сильной и процветающей, — бойко набирал Ветров. — Наш сегодняшний рассказ посвящен одному из тех людей, чье кредо: «За державу обидно», без которых российское государство обречено на прозябание, техническую отсталость и беззащитность перед современными угрозами…»

— Ничего не понимаю. — Филин пожал плечами. — Зачем это?

— Так надо, — отрезал Ветров, продолжая быстро стучать по клавиатуре. — Здесь поставим подзаголовок: «Генерал новой формации». По-моему, отлично!

«Карьера Вольдемара Толочко складывалась, можно сказать, обычно для жителя провинциального городка тех лет. Вопросов «кем быть?» не существовало. В те годы редкий мальчишка не хотел стать офицером. Закончив военное училище, он посвятил себя служению Отчизне. Задействовав свои прирожденные лидерские качества, не страшась черновой работы…»

— Здесь и нужен такой кондовый язык, — на ходу пояснил Андрей, — это ж вроде как платный материал, на правах рекламы.

«…и службы в сложных условиях, Толочко за короткий срок сумел пройти путь от лейтенанта до генерал-лейтенанта. В конце 1995 года Толочко делает, казалось бы, нелогичный шаг — бросает теплое кресло государственной службы и создает благотворительный фонд «Опора армии». Однако те, кто знает Вольдемара Толочко не понаслышке, не удивились его шагу…»

— Ха-ха, — рассмеялся Ветров, — мы ведь тоже знаем его не понаслышке и не удивились шагу, верно? Это же правда.

Его знакомые лишь отхлебнули пива и скептически посмотрели на монитор.

— Не дошло еще? Сейчас дойдет, — Андрей писал быстро и легко, едва поспевая за полетом мысли…

«…ведь им известно основное жизненное кредо Толочко: «Никто, кроме нас!» За внешней кажущейся напыщенностью этого девиза скрываются простые человеческие чувства человека…»

— Повторение: человеческие — человека, — сухо заметил Опарин.

— Даже хорошо, — радостно воскликнул Ветров, — это же дубовая хвалилка в стиле дивизионки. Как боевой листок. Не мешайте, у меня вдохновение!.. Так, чувства человека…

«…который не смог наблюдать за стагнацией российской оборонной промышленности, развалом армии, коррупцией во власти и решил собственными усилиями изменить ситуацию. Скажем сразу: большинство замыслов этого генерала с большой буквы воплотились в жизнь. Фонд «Опора» стал действительно опорой армии и Генерального штаба…»