Совсем того!

— Вы себя с этим типом не равняйте, — тихо сказала она. — Мой отец бросил нас с матерью. Он не участвовал в моем воспитании, не нес никакой ответственности. Ни разу не поздравил меня с днем рождения, не поинтересовался, как у меня дела в школе. Я считаю, что отца у меня не было. Вы совсем не такой человек. Достаточно услышать, как вы говорите о своей жене, или посмотреть, как вы заботитесь о других, чтобы исчезли последние сомнения. Я была бы счастлива, если б у меня был такой отец, как вы. Но и быть вашим другом — тоже большая удача. Что же такого вы сделали дочери, что так переживаете?

— Я перестал о ней заботиться. С той поры, как умерла ее мать, я совсем ее забросил. Даже не помню, когда мы в последний раз говорили по душам. Когда люди утрачивают связь друг с другом? В какой момент я ее потерял? Сара очень мужественно переживала смерть матери. Я предоставил ей устраивать свою жизнь самостоятельно — у меня и на самого себя сил не хватало. Вот она и научилась жить, не рассчитывая на помощь отца. Я думаю, связь теряется, когда люди перестают в вас нуждаться. Поначалу ребенок никого не видит вокруг, кроме вас, он не может без того, что вы ему даете. Его руки тянутся к вам, его глаза устремлены на вас. Но скоро перед ним предстает необъятный мир, и, вполне естественно, ребенок отправляется открывать его. Он расширяет свои горизонты и удаляется от вас. Вы еще не успели это понять, а он уже далеко. За несколько месяцев я потерял не только жену, я потерял и дочь. Я заметил, что она больше во мне не нуждается. Речь не о том, чтобы вернуться назад, просто я хочу ей сказать, что досадую на самого себя. Я, без всякого сомнения, должен был стать для нее опорой, но оказался на это неспособен. И теперь я хочу до нее донести, что она опять может рассчитывать на меня.

— Дети вырастают. И наступает момент, когда отношения с родителями больше не являются самой важной частью их жизни. Посмотрите, что произошло у меня с матерью. Мы обмениваемся эсэмэсками, иногда даже очень длинными, и это меня вполне устраивает. Мы, конечно, помиримся, но в любом случае я больше не впадаю в тоску из-за нашей ссоры. Я перевернула страницу. Вы сами мне рассказывали, как уехали от матери. Вот и Сара перерезала пуповину.

— Но я-то ее не перерезал. Сара нужна мне, я хочу быть ей полезным. Я очень любил ждать ее где-нибудь, встречаться с ней. Я обожал забирать ее из школы. До сих пор помню там невысокую стенку: она шла по ней, а я держал ее за руку. В последний раз, когда мы там были, она помогла мне усесться на нее… Время идет, я теперь здесь и не знаю, что сделать, чтобы вернуть ее дружбу. Я собираюсь поехать к ней в январе, но даже не представляю, что скажу ей, когда она встретит меня в аэропорту. Должен ли я ее обнять? Или лучше начать разговор, когда мы сядем в машину? Знала бы ты, Манон… Я ночи напролет проигрываю эту сцену у себя в голове. Даже репетирую перед зеркалом.

— Не бойтесь ее. Будь я на ее месте, мне бы хотелось, чтоб вы приехали запросто, ничего не объясняя, просто вернулись бы на свое место, и все. Пусть сама жизнь вам подскажет. Один хороший человек как-то сказал мне, что нужно время, чтобы научиться говорить о вещах просто. Вот оно и настало.

80

Машина выехала утром. Эндрю был за рулем, Филипп сидел рядом, опираясь на подлокотник.

— Эндрю, ну правда, что ты задумал, я ведь ничего не знаю. И ради бога, не надо так гнать, скользко ведь.

— Есть два способа взяться за дело: убеждение и устрашение. На дураков лучше действует устрашение. Не так утомительно, и дело идет быстрее. Никаких длинных фраз и сложных глагольных конструкций. Одно повелительное наклонение. У тебя балаклава с собой?

— Я не хочу угодить в кутузку.

— Доверься мне.

— А если она нас узнает?

— Исключено.

— Только потому, что ты надел мою одежду, а я твою?

— Стресс лишает человека умственных способностей больше чем наполовину, а в ее случае там вообще останется с гулькин нос…

— Это ты судье объяснишь. А пока мы похожи на двух клоунов: ты — потому что моя одежда тебе мала, а я — потому что твоя мне велика.

— Ты придумал, какой у тебя будет акцент?

— Только вот это не надо, а? Это просто невозможно, они там, в больнице, что-то с тобой сотворили! Ты — жертва провалившегося эксперимента. Пытались восстановить тебе память и активизировали какую-то тайную область твоей коры. В башке у тебя что-то воспламенилось, и они стали сбивать пламя лопатой. Вот тебя и переклинило.

— Что за странное слово! При чем тут клинья?..

— Эндрю, я боюсь.

— Ты в Бога веришь?

— Не то чтобы очень.

— Жаль, я бы тебя убедил, что он нас не оставит. Но ты можешь внушать себе, что наше дело правое.

— Сегодня утром я был вынужден соврать Одиль. Я этого не люблю.

— Я видел, как она лю… аккуратно зашивала тебе свитер.

— Да, аккуратно, а как же еще? Жалко ведь, свитер хороший. Это все котята. Во время ужина не давали нам ни минуты покоя. На стол запрыгивали, цеплялись за свитер, тащили все подряд. С холодильника пытались сигать. Мы с ней так хохотали. Они и вправду симпатяги.

— «Вы с ней»?

— Давай-давай, смейся надо мной.