Таким образом, это не совпадение, что я могу выращивать кур, овец, крупный рогатый скот и свиней на свободном выгуле на земле. Хотя корреляции не идентичны, когда я на мгновение отстраняюсь и рассматриваю пейзаж, здесь можно увидеть красивую закономерность - всеядные и травоядные, птицы и млекопитающие, большие и маленькие животные. Как фермеры, мы можем попытаться навязать наши человеческие видения земле или у нас может хватить мудрости работать с тем, что дает нам природа.
Наконец, имейте чувство юмора. Расслабься, Федя. Когда дело доходит до фермерства, это только вопрос жизни и смерти.
Возьмите средний день на обычной работе. Что самое худшее из того, что обычно происходит? Клиент психует, или руководитель материт коллегу. Может быть Ларри (что бы ни случилось с парнями по имени Ларри) попадает чем-нить в уничтожитель документов… день сурка. Эй, подарите этому парню рубашку для гольфа!
Но в любой день на ферме все умирает. И ни в какой не благородной, достойной или сдержанной манере. Существа умирают с криком, выпотрошенными и - чаще, чем мы думаем - частично пережеванными.
Вы когда-нибудь ходили по утренней росе, чтобы проверить своих кур на свободном выгуле (тема любви из Св. Эльмоуса), поднялись на холм и нашли их убитыми волей-неволей (реплика солиста Металлики), а их блестящие внутренности рассыпались по клеверу ?
Откровенно говоря, такие обстоятельства позволяют увидеть все сельское хозяйство в перспективе.
Столкнувшись с возможностью ежедневных беспорядков, эпидемий и буквальных нашествий саранчи, чувство юмора может быть удобным механизмом выживания.
Я узнал эту мудрость от Трэвиса, батрака с более чем пятидесятилетним стажем. Трэвис приезжает на мою ферму каждое утро с неироничной Шляпой дальнобойщика, непослушными бакенбардами как у барана и эмоциональной оторванностью, не оставляющей сомнений в том, что он способен врезать кому-нибудь, введя в кому.
Однажды днём мы отчаянно потушили костер, и стояли, уперев руки в боки, тяжело дыша, а оплавленные подошвы наших ботинок все еще тлели.
Каким-то образом мы потушили пламя за несколько футов до того, как оно зажгло сухое, как трут, кукурузное поле нашего соседа. «Знаешь, - заметил он через мгновение, - если бы мы не смеялись над такими вещами, мы, вероятно, просто убили бы друг друга».
Правильно, Трэвис. Ты прав.
Все это возвращает нас к главному вопросу этой главы: зачем быть фермером? Как вы, наверное, уже догадались, ответы намного сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Они уходят корнями в психологию, социологию и экономику так же сильно, как и в науку, почву и солнечный свет.
В конце концов, сельское хозяйство требует не только мускулов, но и интеллекта. По мере продвижения вперед ответы иногда будут казаться противоречивыми, а иногда и нелогичными.
Земледелие не для слабонервных и интеллектуально ленивых. Для вас - лично для вас - истинные ответы на вопрос, зачем быть фермером, могут быть открыты только спустя долгое время после закрытия последней страницы этой книги.
Вы, наверное, думаете: «Эй, я не прочитал ни одного абзаца о помидорах, тракторах или козах».
Где разговоры о сияющих весенних утрах, красивых сельских пейзажах и великолепных вечерних закатах? В какую книгу о сельском хозяйстве я попал? Если что-то в этом роде беспокоит вас в глубине души, тогда это понятно. Мы доберемся туда.
Но если вы зашли так далеко, значит, вы уже сделали свой первый важный шаг: пересмотрели свои ожидания от владения фермерским бизнесом. В двадцать первом веке это означает отбросить 99 процентов того, что общество говорит нам, каким должно быть сельское хозяйство, и узнать, чем оно на самом деле является.
Все еще хотите быть фермером? Поздравляю! Вы входите в мир превосходной компании. Как однажды сказал мне Боб Эвансо, на планете нет более прекрасной группы людей, чем те, кто называет себя фермерами.
Это жизнь, наполненная бесконечными испытаниями и тяжелым трудом, но в то же время наполненная невероятной радостью и удовлетворением. Обязательно присоединяйтесь к нам.
Вопросы для усвоения главы
Есть ли в вашем районе фермеры? Если да, то каким сельским хозяйством они занимаются? Если нет, то почему, как вы думаете, это так? 2. Знаете ли вы лично каких-либо фермеров? Если да, каковы их мнения о будущем сельского хозяйства? Если нет, как вы планируете встречаться и взаимодействовать с фермерами, работающими полный рабочий день? 3. Какая у вас мечта о сельском хозяйстве? Опишите подробно. Объясните, почему именно вы лучше всего подходите для воплощения этой мечты.
У вас есть то, что нужно?
Одна из вещей о сельском хозяйстве, которая делает его бесконечно интересным - и почти никогда не осваиваемым - это то, что оно требует множества навыков. Ферма требует интенсивной физической работы, в основном выполняемой на улице, в любых погодных условиях.