Так как я, в основном, работаю с комедией, думаю, что это 30-е и 40-е. Все европейские композиторы, которые вынуждены были покинуть родину из-за войны, попали в Голливуд. Они писали для всех кинокартин, для комиков, для Бастера Китона. Там был Арнольд Шенберг. Так что, мне кажется, это была эпоха, когда этим композиторам пришлось адаптироваться. Запись музыки для кино не была их работой. Но они адаптировались, и у них это получалось так хорошо, что у нас есть великолепная музыка для кино тех дней. Я не помню имен всех этих людей, но я помню всю ту музыку, которую они писали для комедий и драм. Франк Капра не был бы таким замечательным без музыки.
Если честно, я считаю, что музыка для «Красотки» – это не музыкальное оформление, а комбинация песен, и Крис Монтана, музыкальный супервайзер, сыграл в этом большую роль. Это музыкальное сопровождение мне кажется одним из лучших. Оно подходит, оно помогает фильму, и мы закончили оперой, потому что были в растерянности, но это сработало. И все подумали, что я разбираюсь в опере, а я говорил: «Нет, не разбираюсь!» Но мне возражали: «Ты же использовал ее», а я отвечал: «Ну да». Но я должен отметить, что оперу я использовал целенаправленно. И это другая замечательная вещь относительно использования музыки. Когда вы используете ее правильно, это волнует зрителя. Я снял много любовных историй. «Любовный напиток» – одна из величайших опер о любви. Доницетти написал ее, исполнение этих песен на сцене – это нечто, это так красиво… Так что сила музыки состоит во множестве разных вещей, и она никогда не иссякнет.
Кажется, я кое-что упустил. Я хочу сказать еще кое-что о Джоне Дебни. Мы уже много о нем говорили. Он очень талантлив и является одним из немногих композиторов, которые делали музыку для чего-то вроде «Страстей Христовых», где рассказывают все об Иисусе, он также писал музыку для фильма моего сына о еврейской бар-мицве, который назывался «Не уступить Штейнам». Мы не евреи, мы итальянцы. Но и Джон не еврей, что не мешает ему перемещаться между фильмом о бар-мицве и «Страстями Христовыми» и обратно к бар-мицве, я бы сказал, что это и называется разносторонностью. Таким я вижу Джона Дебни.
Искусство не похоже на укладку кирпичей, когда ты кладешь кирпич и орешь на строителей: «Поторопись, давай быстрее». Я работал на железной дороге три дня. Я чуть не умер от работы с киркой. На меня орали: «Быстрее!» Мы прокладывали железнодорожное полотно в Бронксе, когда я учился в старшей школе. Но в искусстве человек сам должен что-то придумывать. Никто не придет и не скажет: «Ну придумай что-нибудь за несколько месяцев». Искусство сочинять музыку к дедлайну, мне кажется, является одним из самых сложных заданий. Я знаю, я писал в сжатые сроки. Это очень тяжело, потому что ты один. Даже если у тебя есть партнер, ты по-прежнему один. Когда ты режиссер, у тебя есть множество людей. Так что сидеть за пианино и подбирать музыку – очень тяжело.
Сейчас у меня есть такая точка зрения, она пришла от Хемингуэя, потому что он мой кумир. Он всегда говорил, что лучшие идеи приходят из надломов. Они не приходят, когда ты сидишь и говоришь: «Мне кажется, сейчас я начну творить».
Вы садитесь, оцениваете ситуацию, вы ничего не получаете. Вы уходите: «Поеду отвезу детей в школу». Вы отвозите детей школу. На пути домой, вам в голову приходит идея. У мен, я как у творческого человека, идеи рождаются и уходят. Я никогда не знаю, где это произойдет. Так что я восхищаюсь композиторами, которые могут спокойно сидеть и что-то придумывать. Очень много раз я задавал такой вопрос композиторам: «У вас есть что-то, что вы написали еще в старшей школе?» И иногда у них и такое есть. Бывают даже такие песни, которые тяжелее всего писать, песни о расставании, когда любовь заканчивается, или о том, как я ее люблю – когда любовь начинается.
Эти партии всегда самые сложные, и композиторам время от времени приходится с ними работать. Очень мало успешных композиторов работали только над одним фильмом. Многие режиссеры сняли только один фильм, но композиторы, если они хоть сколько- нибудь хороши, они делают больше и больше.
Сейчас у нас есть новый мир, который называется «Интернет», он бросает новый вызов композиторам. Меня часто спрашивают в Интернете, кто создал сериалы? Сейчас люди любят сериалы, которые идут 6-11 минут. Приходится писать музыку для такого короткого промежутка времени, это новая сфера. Я думаю, что эмоциональная составляющая музыки хорошо просматривается в Интернете, потому что появляются все новые звезды. Никто никогда не слышал об этих людях. Внезапно, они начинают быть повсюду, их смотрят тысячи и миллионы человек, они поют песни или пишут какую-то музыку.
Просто миллион человек говорят: «О, это хорошо». Я думаю, сейчас музыка имеет куда больший размах. Она вообще во всем.