ВАЛЬМОН
Я часто задаюсь вопросом, как вам удалось стать собой.
МЕРТЕЙ
У меня не было выбора, не так ли? Ведь я женщина, а женщинам приходится быть гораздо изобретательнее мужчин. Вы можете погубить нас, едва вам в голову взбредет такая фантазия. И все, чего мы добьемся, открыто обвиняя вас, — лишь поднимем ваш престиж. Да, мне пришлось стать собой и не только, мне пришлось придумать пути отхода, о которых никто и не догадывался, даже я сама. Мне надо было научиться быстро импровизировать. И мне это удалось, ведь я всегда знала, что рождена господствовать над вашим полом, чтобы отомстить за свой. Когда меня вывели в свет, я уже поняла, что та роль, которую мне навязали, — быть тихой и делать что велено, давала мне прекрасную возможность внимательно слушать — не то, что говорили мне люди и что обычно не представляло интереса, а то, что они пытались скрыть. Я старалась быть беспристрастной. Я учила самых ярых моралисток, как произвести впечатление, философов — как найти свои собственные суждения, а писателям помогала увидеть, что мне сойдет с рук. В конце концов, я заняла подобающее место в обществе, чтобы оттачивать свои умения»[19].
В романе Джудит Гест/Judith Guest «Обыкновенные люди» мы понимаем стремление Бет все контролировать, узнавая ее предысторию. Она поясняет свою неспособность справиться с горем после смерти сына.
Мы получаем эту информацию со слов Кельвина:
«Он (Кельвин) еще помнил то время их жизни, когда она (Бет) была словно в ловушке. Двухлетний Джордан и ползавшая вокруг него десятимесячная Конни совершали настоящий разгром в их крошечной квартирке. «Первые пять лет прошли, как в тумане!» — он слышал, как она весело говорила об этом на вечеринках. Но он хорошо помнил эти годы и одну сцену: напряженную от ярости фигуру Бет, пока она оттирала со стен следы, оставленные детскими пальчиками, и как она плакала из-за разбросанных игрушек или еды, сброшенной на пол с детского стульчика. У него не получалось злиться на нее. Как-то раз он наорал на нее, чтобы она, наконец, забыла о своей уборке. Она взбесилась, накричала на него и упала на кровать в истерике. Все должно было быть идеальным, неважно, как тяжело это ей давалось, всем им, и неважно, что в этом перфекционизме не было никакого смысла»[20].
Предыстория может рассказать нам, почему герой боится любви (возможно, из-за прошлой травмы) или почему он стал циником (возможно, из-за смерти любимого человека). Она объясняет нам мотивы, действия и чувства. Она показывает нам, что определенное воздействие в прошлом может сформировать определенную личность в настоящем.
Многие авторы совершают ошибку, включая слишком много информации о прошлом героя. Используя флешбэки, голос за кадром или сны, они перегружают сценарий ненужной информацией о прошлом, а не концентрируются на настоящем.