По его взгляду она поняла, что он немного испугался. Тем не менее он продолжал делать вид, что не понимает ее.
— Что о детях?
Нехотя она выговорила название страшной болезни, десять лет назад унесшей жизнь ее собственного мужа. Доктор нахмурился и покачал головой.
— Рак? Нет, насколько я знаю, рака у них нет.
Его реакция показалась ей неискренней, поэтому она не стала расспрашивать дальше. Для нее уже тогда стало ясно, что он не хотел или не мог говорить об этом.
— Он еще не готов, — пояснила она позже в магазине. — Он должен научиться принимать это. Когда мой муж заболел, прошло три месяца, прежде чем я смогла рассказывать об этом своим покупателям.
Две недели в деревне все только и говорили, что о болезни трех сыновей доктора. Пока это известие в один миг не было отодвинуто на задний план другой драмой, вызвавшей еще большее потрясение.
— Здесь, вот этот крестик, посередине Наполеонштрассе, в двух шагах от дома доктора, — на протяжении нескольких лет постоянно рассказывал Жак Мейкерс в кафе «Терминус», тыкая пальцем в карту города. — Здесь произошел второй несчастный случай. Не прошло и двух недель со смерти Шарлотты Манхаут. Пострадавшим стал Гюнтер Вебер, тот глухой мальчик. Было 11 ноября 1988 года. День перемирия. Праздник, то есть.
В тот день Гюнтер Вебер играл вместе с пятью другими мальчиками в футбол на площади. Был тихий осенний день, и с раннего утра через деревню к пересечению трех границ ехали машины и автобусы, наполненные бельгийскими туристами, у которых в честь праздника был выходной. Перед узким мостиком вскоре образовалась пробка. К полудню ее конец достигал дома Виктора Хоппе. Как водится, многочисленные взгляды из автомобилей, ползущих в пробке, поощряли мальчиков на площади к тому, чтобы усиленно выделывать всякие трюки. Фриц Мейкерс, который тогда уже достиг тринадцатилетнего возраста и почти двух метров роста, мечтал, как однажды из машины выйдет футбольный тренер и предложит ему контракт с известным футбольным клубом. Эту мечту лелеяли и другие мальчишки, но Длинный Мейкерс частенько грубо их подкалывал.
— Гюнтер, тебя — в футбольный клуб? Да ты даже свистка арбитра не услышишь! — Об этих словах он жалел потом всю свою оставшуюся жизнь, потому что именно из-за постоянных насмешек Гюнтер Вебер еще больше, чем другие мальчики, старался выделиться: мечтал, чтобы его считали полноценным.
Гюнтер как обычно стоял в воротах, откуда мог видеть всю площадь. Юлиус Розенбоом пробил мяч мимо ворот, и Гюнтер побежал за ним. Подняв мяч, он заметил, что многие смотрят на него из машин, стоящих в пробке перед мостом, и его разнесло от гордости. Выпятив грудь и задрав нос, он вернулся к воротам с мячом под мышкой. Положив мяч на землю, он несколько раз перекатил его с места на место, несильно, но с большим пафосом, перевернул еще разок и решил, что мяч наконец лежит так, как ему нужно.
— Гюнтер, хватит выделываться! — крикнул Длинный Мейкерс. — На тебя уже все посмотрели!
Очевидно, эти слова подтолкнули Гюнтера к продолжению сольного выступления. Он показал пальцем на ухо и сделал жест, как будто ничего не слышал. Затем он поставил руку козырьком, чтобы рассмотреть точку на горизонте, куда он собирался забить мяч. Мальчишка поднял руку и несколько раз махнул ребятам.
— А-тай-ди-ти-па-дааай-ши, — крикнул он своим товарищам. — Я-да-ли-ко-бу-у-бииить!
Пока мальчики отступали, Гюнтер тоже сделал несколько больших шагов назад для разбега. Смотри-ка, что собирается сделать этот мальчик? — ему казалось, он слышит, о чем думают люди у него за спиной, и Гюнтер воображал, как один толкает в бок другого, и вот уже все смотрят только на него. Он сделал еще несколько шагов назад, широко поводя плечами.
Гюнтер уже отошел от мяча метров на двадцать, когда увидел, что его друзья машут ему руками и что-то кричат. Но со своего места мальчик уже не мог читать по губам, что именно они кричали. Он сосредоточил свой взгляд на мяче, сделал еще один большой шаг назад и медленно наклонился вперед, как атлет в ожидании выстрела на старте. Мысленно слышал, как из-за спины его подбадривают: Гюнтер! Гюнтер!
Ох, какой сейчас будет удар! Еще шаг назад и…
Гюнтера Вебера сбил рейсовый автобус 12:59, который поворачивал на остановку перед площадью. Мальчик скончался сразу, как заключил врач, находившийся в одной из машин и сразу подбежавший к нему. Это сообщение было единственным утешением для его родителей, но им едва ли стало легче. Они потеряли своего единственного ребенка.