– Вы вели себя очень сдержанно.
– У меня внутри будто все окаменело. Я никогда не видела смерть так близко. Я просто не знала, что делать; мне все время казалось, что я делаю что-то не то. Я хотела плакать, но не могла. Это плохо?
– Так всегда бывает, – ответил Вацлав.
Он помолчал и добавил: – Я видал смерть, но я тоже был поражен. Ведь он словно предчувствовал свою смерть. Как вы думаете, возможно ли предчувствие смерти?
– Нет, – вмешался Тим, – но возможны совпадения. Иногда самые невероятные совпадения.
– Вы тоже это замечали?
– Да.
– А я знал это с самого детства, – сказал Вацлав, – и это меня очень интересовало. Я хотел бы поговорить с вами завтра. А с вами, Маргарет, особенно.
Он отошел к столу. Лицо покойного уже было накрыто белой тканью. От человека осталась только тайна, известная немногим, и опасность, грозящая тем, кто эту тайну знает.
– В комнате осталась кошка, – сказал кто-то, – когда я уходил, она забилась в угол и шипела. Кошки тоже чувствуют, когда приходит смерть.
Вацлав коротко переговорил с нужными людьми и вышел.
Он вошел в комнату № 16, где произошло несчастье. Дверь была открыта, сейчас комната никого не интересовала. Он подошел к столу. На полированной поверхности лежал листок бумаги с неровно оборванным краем. Лампа над столом была включена. Он присел и посмотрел на отражение лампы. Лак на поверхности стола был аккуратно протерт – нет ни одного отпечатка пальца, локтя или ладони.
Он позвал кошку и услышал жалобное мяуканье. Кошка была где-то у окна.
В комнату вошли двое отдыхающих. Одним из них был тот человек, который говорил о кошке.
– Вы слышали, она там сидит!
– Ну и что?
– Я же говорил, что кошки чувствуют смерть.
– Давайте проверим, – сказал Вацлав.
Он нагнулся, аккуратно вытащил кошку, забившуюся под тумбочку, и положил животное на диван. На спине кошки была бумажка – сложенная вдвое бумажная полоска.
– Смотри, как это держится? – спросил один из вошедших.
– Не трогайте, – сказал Вацлав, – бумага приколота иглой.
Игла была почти незаметна – обычная длинная игла для инъекций. Она входила под лопаткой, а выходила спереди – конец иглы прощупывался сквозь мягкую длинную шерсть. Кошку просто проткнули насквозь. Несмотря на такой прокол, кошка была жива. Она только поджимала лапу. Человек, сделавший это, хорошо понимал, куда нужно колоть. И он наверняка разбирался не только в кошках. Такой человек очень опасен.
Вацлав выдернул иглу. Кошка слегка дернулась, спрыгнула с дивана и захромала к выходу.
– Господи, кто такое мог сделать?
Вацлав посмотрел на говорившего. И отвращение, и испуг были непритворны.
– Какой-то садист, я думаю. Кошке очень повезло – игла ничего важного не задела.
Вацлав развернул бумажку. Полоска была чистой. Это была часть листка, лежавшего на столе.
Двое мужчин подвинулись ближе. Они были разочарованы.
– Ну, я думал, что это послание, – сказал один из них.
– Это и есть послание, – ответил Вацлав,
– Предсмертное?
– Не совсем.
– А вы могли бы так обойтись с животным?
Вацлав подумал.
– Нет, не смог бы. Я боюсь причинять боль. У меня это с детства. Когда я был школьником, мне постоянно доставалось от одноклассников и даже от младших. Не потому, что я был слабым, а потому, что я не умел причинять боль. Я и сейчас этого не умею.
– 3начит, вы слабовольный человек.
Вацлав усмехнулся.
– Сознаю, это недостаток. Я не смог бы быть хирургом или боксером. Я даже просто санитаром не смог бы быть. Я чувствую чужую боль гораздо сильнее, чем свою.
8
Он вошел в кабинет и запер дверь изнутри. Несмотря на то, что было поздно и времени оставалось мало, он не сразу начал писать. Некоторое время он сидел, ничего не делая, опираясь подбородком о большие пальцы и прикусив зубами косточку указательного. Он ждал, пока придут нужные слова. Потом он вынул ящик и достал пять толстых тетрадей. Четыре из них выглядели потертыми и распухшими, пятая была новее. Он пронумеровал тетради и открыл пятую. Поставив число, он начал писать. Он писал долго, иногда останавливаясь и глядя в окно, за которым все так же падал снег. Если снегопад не прекратится до утра, подумал он, то не поможет никакой снегоочиститель. Уже сейчас из-за необычной погоды прервалась телефонная связь и санаторий остался отрезанным от всего мира. Собственной радиостанции санаторий не имел. Еще несколько дней им придется быть в изоляции – несколько десятков человек, среди которых есть один, прекрасно умеющий убивать и нисколько не скрывающий своего присутствия.
Он исписал четыре страницы и остался доволен написанным. Потом он сложил тетради в ящик, положив пятую под низ. Сверху он положил листок бумаги, проколотый иглой в двух местах. Посидев еще немного, он взглянул на часы. Было пять минут двенадцатого. Как много может вместить в себя один день, подумал он, время может растягиваться сильнее, чем резиновый мешок.
Когда он вернулся к себе, Нора уже обо всем знала.
– Это ужасно, бедная девочка…
– Да, бедная девочка, – согласился Вацлав, – она даже не знает, какие беды ей грозят.
– Что ей может грозить еще?