Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России

Согласно первой, «Мохнатый сыр» должен означать уют и сытость. Но ближе к истине, наверное, вторая: что название должно быть ещё более омерзительным, чем само словосочетание «SMM-агентство». А вообще, как показывает опыт, наше название – это хороший психологический маркер: каждый видит в нём что-то в меру своей испорченности.

Запуск его оказался связан с печально знаменитым разгоном носиковско-тимченковской «Lenta.Ru» в марте 2014 года. Ровно год спустя, 12 марта 2015 года, Носик облёк это событие в эффектный нарратив:

12 марта 2014 года проснулся я часов в 9 утра, выпил чашку эспрессо. Потом насыпал льда в стакан, налил туда 2 части «Апероля», 3 части просекко и 1 часть «San Pellegrino». Вставил гигантскую оливку на палочке, чуть помешал лёд, вышел на балкон и посмотрел через перила вниз – на двух гондольеров, не без труда разъезжавшихся в узком месте канала Rio del Paradiso o del Pestrin (Райский канал, он же канал Молочника). Подумалось: жить надо в Венеции. Ибо хуй с ним, с Pestrin, когда кругом одно сплошное Paradiso. Только не очень понятно, как тут со школами – вроде бы не очень хорошо. Надо выяснить, как с этим обстоит дело в Местре…

…А накануне мы до трёх часов утра спорили на альтане у Глеба Смирнова[448] – про Россию, цензуру, закручивание гаек. И я говорил: да ладно вам, кого волнует цензура на телевидении, кто его смотрит вообще. Для осмысленных людей есть «Lenta.Ru», живёт уже без малого 15 лет, никто её не трогает…

И вот стою я на балконе, думаю, где мне тут школу для Лёвы найти[449], но тут вдруг звонит телефон.

«Коммерсант ФМ», услужливо сообщает трубка.

Обычно я так все важные отраслевые новости узнаю – когда мне звонят с просьбой их прокомментировать.

Смотрю я на вибрирующий в руке дисплей, и чую неладное.

– Антон Борисович, как Вы можете прокомментировать увольнение Галины Тимченко из «Lenta.Ru»?

Как, как… Пиздец моей Венеции, вот как.

Возвращаюсь в кабинет, сажусь искать билет до Москвы.[450]

Обратим внимание: у Носика не было никакой необходимости «спускаться с альтана», т. е. с балкона-терраски на островерхой крыше венецианского дома, которая, право, ничем не хуже башни из слоновой кости. Вот уже 10 лет формально он не имел к «Ленте» никакого отношения. Но он почувствовал: его место – там.

Образовавшийся переизбыток предложения на узком рынке специалистов в интернет-медиа (почти 60 сотрудников редакции «Lenta.Ru» подали заявления об увольнении сразу после увольнения Тимченко, в том числе все 5 фоторедакторов) позволил Носику попробовать запустить собственный медиахолдинг.

13 апреля, выступая на митинге, эффектно названном «Марш за правду», он громогласно объявил:

Обращаюсь к тем, кто читал «Lenta.Ru». Я вам обещаю, что не позже 1 сентября всё, что вы читали на «Lenta.Ru», будет выходить, и вы будете это читать.

А через два дня уже был готов рассказывать об этом сайту «Colta» более подробно. Правда, пока не указывая имён, названий и точных направлений деятельности, но уже твёрдо обозначив «идейную основу»: