Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России

Как такое могло случиться? Почему Антон не только написал в первый день октября 2015-го нечто не совсем удачное («его каламбур, который он сочинил, разговаривая о свете и тьме, был не совсем хорош…») и не просто азартно повторил то же скандальное утверждение в прямом эфире «Эха Москвы», но и до последних дней яростно отстаивал свою полную правоту? Не говоря уж о том, чтобы удалить скандальный пост – об этом, естественно, и речи не было.

Чтобы понять это, мы должны вернуться к началу. И вспомнить, что Антон вырос в среде концептуалистов, «дешифрующих» советскую реальность и взламывающих её коды, да и сам начинал как младоконцептуалист. И на всю жизнь сохранил этот азарт – «нагнуть систему», взломать окружающую реальность, вскрыть её противоречия.

Только для него привычная реальность – реальность виртуальная. И регулярно возникающие провокационные публичные высказывания, в частности посты в ЖЖ – не проявление гипертрофированного ego или результат стечения преходящих обстоятельств, а продуманная позиция, ноcиковское «Hier stehe ich!»[469]. И при этом – наследование одной из давних русских литературных традиций.

Ценность формата социальных сетей – в их эгалитаризме, когда каждый может стать писателем, получая свою долю внимания только в том случае, если удастся непосредственно заинтересовать, привлечь внимание других, – замечает в предисловии[470] к розановским «Опавшим листьям» Алексей Михеев. – А лучший способ заинтересовать сетевого читателя, вызвать у него ответную реакцию – это какого-либо рода провокация (интеллектуальная или эмоциональная). И Розанов был здесь мастером, затрагивая скользкие и полузапретные темы, а главный крючок, на который он цепляет читателя, – это тот или иной парадокс.

Носик упомянул[471] Василия Васильевича Розанова в своём ЖЖ лишь единожды – 4 марта 2017 года, в связи со столетием февральской революции и его известными словами «Русь слиняла в два дня…». Но следовал его заветам с того самого момента, как осознал, что его блог – не закрытый клуб «для своих», а, напротив, набирающий мощь медийный инструмент.

* * *

В первый раз, впрочем, сюжет «в суд за пост» оказался разыгран в комичном, даже водевильном ключе.

В начале марта 2004 года московский пиарщик и юрисконсульт Лев Сигал в ходе вполне мирного обмена мнениями в комментариях к посту dolboeb’a, где шло обсуждение его статьи о российской юриспруденции, привёл в качестве примера собственный материал, посвящённый проблеме использования компанией «Дон-Строй» гастарбайтеров-нелегалов – настолько, по его мнению, острый, что его не взяло ни одно СМИ. Носик отнёсся к этому примеру крайне скептически, прямо намекая на чёрный пиар:

Текст, уважаемый Лев, до такой степени неудачно замаскирован под журналистское исследование, что очень я понимаю людей, которые отказываются его печатать бесплатно. <…>

Я понимаю, есть причины организовывать чёрный PR «ДОН-Строю», потому что, во-первых, есть заказчики на такой PR, во-вторых, сам «ДОН-Строй» не дурак заплатить за блокировку подобной информации Вам же.[472]

И здесь Лев Сигал неожиданно впал в (тщательно рассчитанную?) истерику:

Г-н Носик, Ваше заявление – типичный образец гнусной и подлой лжи, которую мерзавцы позволяют себе распространять в форумах, рассчитывая на безнаказанность. До встречи в суде! Там Вы будете доказывать свои наглые заявления о том, у кого, за что и сколько я брал денег. Надеюсь, что «тётка с авоськой» (как Вы именуете судей) разрешит наш с Вами спор по закону и совести.[473]