Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России

У нас там был фитнес-клуб, у кого-то не было денег, и Антон Борисович спросил: «А ты чего не ходишь в клуб со всеми? – А у меня нет денег, я экономлю. – А давай я за тебя заплачу?» Это прозвучало настолько от души… Он никого не хотел этим оскорбить.

И, на мой взгляд, многие этим пользовались. Он частенько за всех платил, он мог дать денег взаймы и не спросить обратно. Он мог давать большие суммы. Помогал любым, неимущим, бомжу мог помочь, подвезти его.

Просят – сделай, как писал он сам.

* * *

Но эти мгновенные инстинктивные импульсы – помочь, спасти, сделать мир лучше – оставались разовыми и несистемными. До той поры, пока зимой 2004–2005 годов не произошли два события: участие Антона в работе «Комитета 2008» и встреча с Саррой Нежельской.

«Комитет 2008: Свободный выбор» – неформальный консультационный клуб патентованных российских оппозиционеров под председательством Гарри Каспарова – был создан в начале 2004 года, после сокрушительного поражения на думских выборах в декабре 2003 года СПС и «Яблока», и объявил своей конечной целью выдвижение единого кандидата на президентских выборах 2008 года. Естественно, Носик не мог остаться от него в стороне – не только по убеждениям, но и по присутствию в нём коллег и близких друзей. Но при этом в число «комитетчиков» сам он не вошёл[509], предпочтя привычную роль эксперта. И в декабре 2004 года с очередного заседания вернулся крайне удручённым:

Сегодняшнее заседание Комитета было по ту сторону добра и зла.

Я ушёл на четвёртом часу обсуждения любимой темы: кто год назад жиже обосрался (СПС или Яблоко), и кто в этой связи кому должен первым в ножки кланяться в качестве предварительного условия для рассмотрения самой возможности сотрудничества бывших заклятых врагов на пути к проигрышу дальнейших думских и президентских выборов. И, хотя некоторым из участников обсуждения и самим уже смешно становится после стольких заседаний на вечную тему, сменить её за три часа не удалось никому.[510]

И в комментариях к этой записи, в диалоге с Сергеем Кузнецовым, прямо отвечает на прямой же вопрос «что делать?»:

Больным помогать, бедным, act locally и т. п. <…>

А для того, чтобы собрать парню на протез, или девочке на кардиопластику, совершенно не важна политическая ситуация в стране.

Если она даже и важна – как в случае с легализацией ввоза в Россию дженериков[511], – то всё равно любое наше действие в этом направлении уместно оценивать по его КПД, а не по красоте жеста.[512]

Непосредственным воплощением этого намерения act locally и стало учреждение фонда «Помоги. Орг», зарегистрированного, после полугода «партизанской» (по выражению Антона) работы, в московской налоговой инспекции 7 октября 2005 года.[513]

Возникает вопрос: зачем? Весь предыдущий профессиональный, филантропический и личный опыт Антона настоятельно рекомендовал вести дела настолько далеко от государева ока, то есть разнообразных регулирующих и взимающих органов, насколько это вообще возможно. Откуда вдруг такое законопослушание? Что мешало ему, многотысячнику ЖЖ и гуру Рунета с непререкаемым личным авторитетом, вести «партизанский сбор» и дальше? Антон сам ответил на этот вопрос (очевидно, не раз задававшийся) в июне 2015 года: