Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России

Во-первых, сайт music.ru уже существовал – пусть в то время ещё не в виде полноценного портала с новостями и аналитикой, а скорее в виде архива в формате Real audio. То есть это была не просто «концепция», а существующий проект – созданный по принципу DIY («возьми и сделай»), как сказали бы позднее. Во-вторых, он собирался делать то, чего ещё никто в Рунете не делал. В-третьих, на тот момент решение эксперта Носика никак не было связано с личным знакомством – но, познакомившись с вдохновительницей понравившегося ему проекта, Антон уже не выпускал её из вида.

* * *

Второе заметное внежурналистское дело, в которое оказался вовлечён Носик, абсолютно безденежное, но чрезвычайно заметное, – это литературный конкурс Арт-Тенёта, придуманный и проводившийся в 1994–1996 годах Леонидом Делицыным и ставший зримым воплощением истовой литературоцентричности раннего Рунета.

Мысль о параллельном развитии, вытеснении и, в идеале, конвергенции «литературы» и «сетературы» в додефолтных девяностых будоражила воображение как матёрых «эрика-берёт-четыре-копии» самиздатовцев, открывших для себя Интернет и его ошарашивающие возможности, так и юных технарей, обнаруживших вдруг, что для того, чтобы донести свои литературные экзерсисы до референтной группы, вовсе не нужно идти на поклон к толстожурнальному мэтру в кожаном пиджаке.

Конечно, поначалу процесс взаимной притирки шёл с чудовищными перехлёстами. В которые внёс свою толику и я. 12 ноября 1997 года я опубликовал в «Литературной газете» статью «Сад расходящихся хокку», в которой описал – довольно восторженно – одноимённый сетевой литературный проект.[157] Оканчивалась она фанфарами:

«Я не утверждаю, что подобные гипертексты – единственный путь развития литературы. Надеюсь, что не единственный. Но, отрицая его вовсе, мы рискуем попасть в положение заседающих в Александрийской библиотеке учёных поэтов-книгочеев, что не желали замечать жонглёров, распевающих на площади куцые рифмованные стишки, – те самые, из которых вырастет потом вся поэзия Нового времени».

На неё тут же отозвался Дмитрий Кузьмин – издатель, культуртрегер и неутомимый ревнитель чистоты статуса «профессионального литератора». В большом материале «Компьютер в ожидании писателей», опубликованном в ЛГ через две недели, он досадовал:

Культурная иерархия усилиями сетевых «литературтрегеров» не просто размывается, как хотелось бы адептам самых радикальных постмодернистских теорий, – она двоится, троится, на песке возводятся многочисленные пирамиды, равно хилые и кособокие. Проводятся свои литературные конкурсы, возникают свои авторитеты. Это было бы похоже на зарождение мультикультуралистской парадигмы, если бы за множественностью создаваемых иерархий стояла реальность каких-либо культурных групп. Но нет. Коренная причина такого положения вещей состоит в том, что до сих пор русской литературой в Интернете ведают люди, достаточно далёкие от литературы.[158]

Пуант, говоря поэтическим языком, здесь в том, что как раз ко времени публикации этого памфлета делицынские «Тенёта» объединились с другим конкурсом – «Арт-Петербург», задуманным вполне профессиональным писателем Александром Житинским (ставшим, как мы уже отметили, горячим адептом Сети и её культурологических возможностей). Житинский «привёл с собой» жюри, которое трудно назвать далёким от литературы: Борис Стругацкий, Андрей Битов, Дмитрий Быков, Виктор Кривулин, Игорь Куберский, Сергей Кузнецов, Илья Кукулин, Александр Кушнер, Александр Мелихов, Валерий Попов, Михаил Чулаки.

Но что-то пошло не так: первое место на конкурсе после многочисленных скандалов, отзывов, хлопаний дверями и возвращений занял роман некоего Баяна Ширянова под названием «Низший пилотаж», посвящённый будням «варщиков винта», то есть первитиновых наркоманов.

Скажем сразу: ни малейшей романтизации этих будней автор не допускает. Следуя заветам Варлама Шаламова («Плутон, поднявшийся из ада, но не Орфей, спустившийся в ад»), он описывает реальных людей, укрытых под вычурными псевдонимами, такими, какие они есть, – опустившимися и асоциальными типами, принимающими за райские кущи омерзительные притоны. И счесть «пропагандой наркотиков» эту отталкивающую картину стремительного распада личности, выписанную уверенной рукой трезвого, во всех смыслах, художника, – просто невозможно.