— Он уже не мой отец. Он только выглядит как мой отец. Мой отец умер. Он мертв… уже долгое время. Мы не понимали этого… Вот и все.
«Боже! Какой же жалкой она выглядит!»
— Я сделаю все, что только смогу, — пообещал он, — но…
— Я знаю, что надежда не велика, — перебила она его. — Я знаю, что они чувствуют — эти люди. Этот человек убил мою мать.
— Люди понимают, что он ненормальный, — сказал Фурлоу, подсознательно говоря это наставительным тоном. — Они видят это по тому, как он говорит… и что сделал.
Сумасшествие, к сожалению, передается окружающим. Безумцы еще больше увеличивают безумие в мире. Общество не выносит сумасшедших и потому желает их изолировать. Сумасшедшие заставляют людей задавать себе вопросы, на которые они не могут ответить.
— Нам не нужно говорить об отце, — сказала Рут. — Не здесь. — Она оглядела рощицу. — Но мне придется поговорить о нем… или же я сойду с ума.
— Это вполне естественно, — заметил Фурлоу, стараясь успокоить женщину. — Он создает беспокойство, и общество отвечает… Проклятье! Иногда слова так глупы!
— Я знаю, — согласилась она. — Я тоже могу пользоваться клиническими обобщениями. Если моего… если этого мужчину в тюрьме признают сумасшедшим и отправят в лечебницу, люди будут вынуждены задавать себе очень неприятные вопросы.
— Может ли кто-либо внешне казаться нормальным, тогда как на самом деле он сумасшедший? — спросил Фурлоу. — Может ли человек быть сумасшедшим, когда он считает себя нормальным? А может, я сам тоже сошел с ума и способен на безумные поступки?
— Я сейчас все время плачу, — произнесла Рут и посмотрела на Фурлоу, потом отвела взгляд в сторону. — Вся моя душа, душа дочери, наполнена скорбью. Я… — Она глубоко вздохнула. — Я способна… ненавидеть… того человека за то, что он сделал с моей матерью. Но я все еще сестра, работающая в психиатрическом отделении, и я знаю весь этот профессиональный жаргон. Но ничто из этого не способно облегчить страдания дочери, скорбящей по матери. Странно, мне кажется, что во мне уживаются два человека.
И она снова посмотрела на Фурлоу, теперь уже не таясь. Взгляд ее был беззащитным.
— И я могу прибежать к человеку, которого люблю, и попросить его, чтобы он увез меня отсюда, потому что я боюсь… я испугана до смерти!
«Человек, которого люблю!» — Ее слова потрясли его. Он покачал головой.
— Но… а как же…
— Нев? — С какой же ненавистью было произнесено это имя. — Я не живу с Невом вот уже три месяца. Сейчас я у Сары Френч. Нев… Нев был ужасной ошибкой. Это жестокий мелочный человек!
Фурлоу почувствовал, что горло у него сжалось, чтобы не выдать свои эмоции. Он прокашлялся и, глядя в темнеющее небо, сказал:
— Через несколько минут совсем стемнеет.
Как же глупо и бессмысленно прозвучали эти слова!
Рут дотронулась до его руки.
— Энди, о Энди, что же я наделала?
Она очень медленно приблизилась к нему, и он обнял ее, провел рукой по волосам.
— Мы снова вместе. Мы снова вместе, — повторял Фурлоу.
Рут посмотрела на него.
— Вся беда в том, что этот человек в тюрьме не производит впечатления сумасшедшего. — Слезы текли по ее щекам, но голос звучал твердо. — Он считает, что моя мать изменяла ему. Большинство мужчин переживают по этому поводу.
Мне кажется… даже Нев мог страдать из-за этого.
Внезапный порыв ветра стряхнул на них капельки воды с листьев.
Рут высвободилась из его объятий.
— Давай пройдемся.
— В темноте?
— Мы знаем дорогу. Кроме того любители верховой езды установили там фонари. Их можно видеть каждую ночь, если идти через пустырь в больницу. Они автоматические.
— Может пойти дождь.
— Ну и пусть, щеки мои и без того уже мокрые от слез.
— Рут… милая… Я…
— Давай просто пройдемся по этой дороге… как когда-то.
Но Фурлоу все равно еще колебался. В этой рощице было нечто пугающее… какое-то давление, почти ощутимый шум. Он подошел к машине, нагнулся и стал искать очки. Надев их, он огляделся — ничего. Не было никаких мошек, ничего странного… кроме этого давления.
— Тебе не понадобятся очки, — сказала Рут. И взяла его за руку.
Фурлоу вдруг обнаружил, что не может говорить, внезапно ощутив боль в горле. Он попытался проанализировать этот страх. Он боялся не за себя. Он боялся за Рут.
— Идем же! — торопила его женщина.
Фурлоу позволил ей повести себя вперед по траве в направлении аллеи для верховых прогулок. Внезапно темнота обступила их, едва только они вышли из эвкалиптовой рощи и оказались под соснами и каштанами, растущими вдоль этой аллеи. Ее освещали фонари, прикрепленные к деревьям на довольно большом расстоянии друг от друга и образовывавшие причудливые тени сквозь промокшую листву. Несмотря на прошедший днем дождь утрамбованная копытами тропа не раскисла.
— Мы одни сейчас на этой аллее, — сказала Рут. — Да и кто выйдет из дома в такое время и в такую погоду? — Она сжала его руку.