Создавая бестселлер

…Пожилой пастор, который с годами становился все тоньше, как будто счесывал с себя слой за слоем шелушащуюся кожу, пока наконец не остались одни кости.

И наконец, в конце десятой главы, на половине книги, его шелушащаяся кожа снова находится в центре внимания:

(Новый пастор) хотел бы поговорить о вере со старым пастором, но его предшественник скончался в прошлом году. Его несчастная высохшая оболочка едва ли добавила что-то к весу полированного гроба.

Повторяя раз за разом эту деталь — шелушащуюся кожу, — Хеги не просто напоминает нам об этом человеке, она помещает нас в определенный момент истории. Все мы можем ощутить физическое раздражение от зудящей, пересушенной кожи. Автор делает крюк, чтобы подчеркнуть главную идею истории. Она хочет, чтобы мы помнили этого человека всю первую половину книги, потому что его поступки показывают, как мало-помалу он и другие жители деревни шли на уступки, пока Гитлер не получил полную власть и дороги назад уже не было. Конкретно эта деталь возвращает нас к идее, что даже если такой человек, как этот пастор, мог стать жертвой обычной человеческой слабости, то что уж говорить о других людях, которых мы знаем и любим.

В итоге главная идея заставляет нас задаться вопросом: могли бы мы пойти на эти маленькие уступки?

НЕ РАССЧИТЫВАЙТЕ ПРОСТО НА ПАМЯТЬ ИЛИ СЛУЧАЙНЫЙ ЛИЧНЫЙ ОПЫТ. ИЩИТЕ ИДЕАЛЬНЫЕ ПОДРОБНОСТИ ДЛЯ СВЯЗИ С ГЛАВНОЙ ИДЕЕЙ.

Хеги неоднократно упоминает игру в шахматы, которую каждый месяц посещает отец Труди, с тех пор как он был ребенком. Эта игра длится уже четыре поколения. В этом примере повторение устанавливает определенный ритм истории, подчеркивающий главную идею.

Из березового шкафа мужчины доставали наборы шахмат, садились за длинные столы и играли. Тишину нарушало только тиканье часов и короткие предупреждения: «Шах. Шах». Белая скатерть морщилась, потревоженная ритмом беспокойных колен. Постепенно в комнате становилось жарко, и они снимали пиджаки и сидели в одних только брюках на подтяжках.

Игра в шахматы устанавливает ритм всей истории Хеги. Показывая, как меняется этот ритуал под натиском Второй мировой войны, писательница демонстрирует нам, как трагически изменилась игра, не менявшаяся многие поколения.

Подумайте, возможно, есть какая-нибудь деталь, касающаяся конкретно вашей истории и в то же время распространенная. Повторяя ее, вы втянете читателей внутрь своей истории и позволите им побыть там. В идеале она также подчеркнет вашу идею.

Я выбрала такие прекрасные примеры с уверенностью, что авторы пришли к этим деталям так, как и вы можете прийти к своим: с помощью труда и множества написанных вариантов. Поиски правильных подробностей, связывающих текст с главной идеей, обеспечат вам более острую фокусировку и глубину с каждым новым черновиком. Более того, поиски этих связующих нитей помогут вам понять идеи вашей жизни и, стало быть, идею вашей истории. Они стоят потраченного на них времени.

ВДОХНОВЕНИЕ НА ПОИСКИ ГЛАВНОЙ ИДЕИ

У писателей есть такая черта — буксовать «внутри своей головы», замыкаться на себе и смотреть внутрь, а не вовне. Они настолько помешаны на тех историях, которые пишут, что часто пропускают элементарные детали окружающего мира. Если вы узнаёте в них себя, попробуйте вот что.

• Закройте глаза. Сколько предметов из комнаты, в которой вы сидите, вы можете описать?

• Отстранитесь от разговора, который вы ведете с другим человеком, и понаблюдайте за этой переменой, как будто смотрите кино. Запомните слова, которые говорит другой человек. Отметьте про себя, о чем он умалчивает, как передает смысл через невербальную коммуникацию.

• Опишите свой последний разговор с другим человеком. Что он вам сказал? Ваши ответы или их отсутствие может вас удивить.

• Посмотрите на то, что вас окружает. Что говорят вам окружающие детали о том, кто вы на вашем писательском пути?

• Подумайте, от каких осязаемых или умозрительных вещей вы могли бы избавиться, чтобы подойти ближе к тому, кем вы мечтаете стать.

• Когда вы не пишете, обратите внимание на мир вокруг вас и на то, что говорят другие. Носите с собой записную книжку и записывайте наблюдения. Прислушайтесь к деталям мира природы.