Его взгляд блуждал по комнате. Он искал, куда спрятать икону. Места не находилось. У шкафа не было дверцы. Нары стояли слишком высоко над полом. Четыре голые стены. Никакого укрытия для Бога. В воздухе прогорклый запах свечного жира. Электрическая лампа в ржавой решетке беспощадно свешивается с потолка. Комиссар застучал энергичнее. Ему пришлось открыть. Когда он вставал, его суставы хрустнули. Он отодвинул задвижку. Дверь с силой распахнулась.
— О, — удивленно вскрикнул комиссар, — икона!
Пламя свечи играло на его кожаном плаще. Он ожидал столкновения двух миров.
— Икона, — повторил комиссар почти с недоверием и тихонько прикрыл за собой дверь. Получалось так, будто они поделились друг с другом тайной. Комиссар сдвинул фуражку на затылок:
— Можно посмотреть?
Он не знал, как это с ним случилось. Он ожидал ругательств и насмешек.
— У нас тоже была, — сказал комиссар с благоговением и погладил изображение.
— Я только потому, что это — произведение искусства, — запинаясь, бессвязно пробормотал он.
— Гораздо больше.
Фуражка комиссара отбросила на стену огромную тень. Паук приготовился к нападению, сложил ножки и шлепнулся на пол. Комиссар погладил икону, раздавил насекомое мыском сапога.
— Где живут твои родители, товарищ курсант?
— Они умерли.
— Это память о них, да? — комиссар показал на икону.
— Она у меня двенадцать лет, — признался он.
— Двенадцать лет назад я был в Китае. — Комиссар начал вспоминать прошлое: — Там чтут богов!
Комиссар надул щеки, чтобы показать, как выглядит Бог. Зощенко невольно засмеялся.
— Не смейся! Знаешь, как он выглядит?
— Кто?
— Бог.
— Я в него не верю.
— Но ты его боишься.
— Нет. Совершенно не боюсь, — попробовал он обманусь.
— Проклятый страх, — сказал комиссар и повесил изображение снова на стену, включил свет и задул свечу.
Они стояли теперь под ярким светом электрической лампы. Чувство доверительного тепла исчезло.
— Иногда на нас накатит непонятно что, — снисходительно заявил комиссар и провел рукой по лбу, будто вышел из жаркой котельной. — Можешь оставить ее висеть. Нет такого приказа, который бы это запрещал.
Зощенко попробовал отчаянно защищаться:
— Она для меня ничего не значит. Я уже сказал, что храню ее только ради ценности. Может быть, как золотое кольцо.
Он запнулся. Посмотрел на икону. В свете лампы он понял, насколько малоценной была картинка. Дешевые стеклянные жемчужины. Кич. Его отношение к иконе стало меняться. На этой оштукатуренной стене она смотрелась лишь как отпечаток суеверия. Он почувствовал себя обиженным.