Созидательный реванш (Сборник интервью)

— Она сродни сердечной недостаточности или умственной? А может, это что-то вроде инсульта или рака?

— Исходя из результатов последних исследований, считается, что душа помещается в сердце, потому что люди, которым пересадили сердце, как выясняется, перенимают пристрастия, привычки, черты характера своего донора. Поэтому будем считать, что это душевная недостаточность, в том числе и недостаток силы духа. Я не знаю, как это преодолевается, но думаю, что здесь был бы полезен соратнический метод, когда сильный духом руководитель набирает мощных пассионариев и вместе с ними решает государственные задачи. Таким руководителем был Петр, предпочитавший умного и способного к обучению холопа ленивому боярскому сыну. Такова была парадигма, в соответствии с которой строилось его окружение.

— Давайте вернемся чуть назад, скажем, в семидесятые годы. Деревенщики — Абрамов, Шукшин, Белов — многое предвидели. Как бы вы сейчас оценили гражданский вклад литературы семидесятых-восьмидесятых годов?

— Предвидели не только они, но и мы, поколение, шедшее вслед за ними. Когда я писал повесть «ЧП районного масштаба», я думал, что пишу о загнивающем комсомоле, а оказалось, что это о внутриутробном развитии новых хозяев жизни. Старшее поколение острее, чем мы, чувствовало, что дело идет к жесточайшему кризису. Это были пассионарии, вынесшие на себе войну. У меня, кстати, кандидатская диссертация по фронтовой поэзии, я дружил с поэтами-фронтовиками, они ко мне очень хорошо относились. Я написал книжку о поэте Георгии Суворове, который погиб, когда освобождали Эстонию. Его очень ценили Тихонов и Наровчатов, считали новым Гумилевым. Он был классический пассионарий из Сибири, стремительно набирал интеллектуальный потенциал — за два-три года вырос в хорошего поэта. Именно такие офицеры, как он, были победителями. А сейчас смотришь фильм «Штрафбат» и видишь капитана, который то ли обкурился, то ли ширнулся, то ли в принципе утратил смысл жизни, говорит убитым голосом — и весь он какой-то перекособоченный. Да какой бы штрафбатник подчинялся такому? Все эти командиры, выигравшие войну, были здоровяки, грудь колесом.

— А не выбила ли война этих людей?

— Дело в том, что на войне часто выживали именно пассионарии, люди здоровые — не в последнюю очередь я имею в виду душевное здоровье, — которые могли в считаные секунды принять правильное решение. Такие не ломались. Мы сегодня плохо себе представляем, что такое настоящая война. Есть знаменитая история про поэта Луговского, который всю жизнь писал стихи о войне: «Начинаем песню о ветре, о ветре, обутом в солдатские гетры…» Ну так вот, попал он впервые на фронт, и с ним случился конфуз — началась жуткая истерика. Его отправили в Ташкент от греха. Он был любимцем Сталина, но после этого случая Сталин сказал: «Уберите его, видеть его не хочу». Когда на смену фронтовикам пришло новое циничное поколение, им было страшно обидно. И если они видели, что решения принимаются не в интересах державы, а в интересах какого-то ведомства или какого-то отдельного чиновника, то боролись с этим. Об этом — их литература. «Пожар» Распутина — это тоже предсказание.

— Вопрос, который как фантомная боль: тысяча девятьсот девяносто первый год, распад СССР. В чем причина, почему это случилось?

— Примерно в том же — никто не захотел взять на себя ответственность. У меня состоялся очень интересный разговор с маршалом Язовым где-то году, наверное, в девяносто четвертом — девяносто пятом. В газете «Мир новостей» организовали пресс-конференцию, посвященную армии, и мы оба на ней присутствовали. Он меня тогда упрекнул: мол, ваше поколение не уважает фронтовиков, ничего не знает. Я говорю: «Прочтите любую строчку фронтового поэта, с любого места я подхвачу». Он читает: «Когда на смерть идут поэты…» — я подхватываю. Он читает еще чего-то, я опять подхватываю. Он удивился: «Откуда вы знаете?» Я объяснил, что написал об этом диссертацию.

— То есть Язов хорошо знал поэзию?