Сознание пишет. Беседы по почте с Рамешем Балсекаром

Думаю, что скоро у меня будет возможность навестить вас. Я советую людям изучать ваши книги, но они хотят, чтобы я объяснил им учение своими собственными словами, что я и делаю, когда меня об этом просят.

С огромной любовью и нежностью, Марк.

Альбукерка, Нью-Мексико, 16 ноября 1994 г.

Моя мать – ирландская католичка, а отец родом из Англии. Мать была верной женой и прекрасной матерью. Отец был остеопатом, но его английская сухость и жесткость не позволяли ему получить хорошую репутацию врача в маленьком городке. Позднее он начал разводить цыплят и весьма преуспел в этом деле. Мой младший брат тоже стал остеопатом, и он отлично ладил с людьми. Отец и мать окружили нас любовью и заботой, и все же в детстве мне не хватало духа залезть на колени отца. В семье было заведено такое правило: когда родители играют в карты, дети должны сидеть тихо, до тех пор пока им не разрешат немного порезвиться, и я был послушным ребенком. Но мать все боялась, что я сведу компанию с дурными людьми.

Мне запомнились такие картины детства: по утрам я веду коров на пастбище, а вечером веду их обратно в сопровождении своего бостонского бультерьера Томми. Когда я звал его, он несся ко мне во всю прыть, какую ему только позволяли его короткие лапы.

С 12 лет и вплоть до самого колледжа я все время чем-то занимался. Например, я учился играть на кларнете. На протяжении двух лет я занимался по четыре часа в день зимой и по два часа летом. Я интересовался и техникой, поэтому в 12 лет уже паял радиоприемники, увлекался фотографией, изучал шахматы, постигал искусство фокусника, ставил химические опыты (старался сделать взрывчатку) и пробовал свои силы в других областях.

Родители уповали на образование и интеллект. Когда я учился в седьмом классе, мать сама готовила меня к соревнованию по красноречию, которое проводилось в рамках графства. Я выиграл пять долларов, дед на радостях достал из своего бумажника последний доллар, и я на эти деньги купил себе форму скаута.

Отец не хотел, чтобы его дети стали католиками, поэтому договорился с матерью, что мы не будем ходить в церковь. Сестры матери не были в восторге от такого соглашения, и всякий раз, когда они приходили к нам в гости, они учили меня с братом катехизису. Я чувствовал, что отцу не нравятся эти уроки, поэтому выслушивал материнских сестер нехотя. Тогда я был еще совсем маленьким. Последствия этих уроков я ощутил лишь спустя несколько десятилетий. Бен Вейнингер, наш последний психиатр и духовный учитель, говорил: «Человек впитывает религию с молоком матери», и он был прав. Когда я поступал в колледж, то был уверен в том, что не верю в Бога. Затем я понял, что такая позиция не самая мудрая. И тогда я стал агностиком.

В колледже основными предметами специализации у меня были физика и математика, английскому языку и химии я уделял меньше времени. Я получал хорошие оценки, а потом стал заниматься меньше, поскольку меня отвлекала от учебы игра на саксофоне и кларнете на танцплощадках. Так я зарабатывал себе на обучение. Забавно, что на первом курсе мне влепили самый низкий балл по музыке. Первый урок начинался в десять часов утра, но я считал, что это слишком рано для предмета, который я совершенно не ценил. На последнем курсе я пересдал экзамены за первый курс и получил высший балл.

Затем я поступил в институт в соседнем штате и начал работать в области физики. Тогда же я разом отказался от вина, женщин и песен. Много лет я считал самым трудным первый год обучения в институте. На самом деле все эти четыре года были совсем не легкими: я работал все дни недели, по десять – двенадцать часов. Мне платили стипендию: сорок пять долларов в месяц, поэтому я жил впроголодь, в те годы я весил сто двадцать пять фунтов.

В 1941 г. Америка вступила во Вторую мировую войну. В тот же год я получил ученую степень магистра. Я остался в институте, но в начале 1943 г. начал работать по заданию правительства. К тому времени я уже завершил свою курсовую работу и сдал кандидатский минимум. Степень кандидата мне присвоили за эксперименты, а не за теорию. Дело в том, что я не очень любил математику и предпочитал лабораторные опыты, во время которых мною руководила интуиция. В конце обучения в аспирантуре я убедился в том, что получил все, что только мог пожелать. Физика и логика – именно они поведут меня по жизни. Как же сильно я ошибался.

Я работал над исследовательским проектом до самого конца войны осенью 1945 г. Я был начальником над двенадцатью или пятнадцатью физиками, наша группа разрабатывала системы наведения бомб и ракет. Наверно, половину рабочего времени я проводил на военных полигонах.