Сознание. Все тайны разума – от растений до искусственного интеллекта

Подобно плоскости земли или твердости стола, оно [понятие «я»] полезно на определенном уровне – социальном, лингвистическом, юридическом, – но полностью разрушается при более пристальном рассмотрении[38].

Независимо от того, можем ли мы преодолеть иллюзию себя или нет, существует очевидно широкий диапазон того, что воспринимается в любом данном сознательном опыте – от человека в минимально сознательном состоянии до человека, управляющего самолетом. Одна вещь, которую мы можем с уверенностью заявить, независимо от того, что воспринимается, это что либо сознание присутствует, либо его нет.

Подобно тому, как мы размышляли о том моменте, когда у развивающегося эмбриона впервые появляется сознательный опыт, мы можем задаться вопросом о последних моментах сознания в конце жизни. Мой друг недавно рассказал мне о том, как проводил время со своим дедушкой, который медленно умирал от болезни сердца. Он описал ухудшение состояния своего деда в течение многих месяцев и опустошающий опыт наблюдения за тем, как кто-то, кого он хорошо знал и любил, так сильно менялся. Первыми исчезли эмоциональная регуляция и самоконтроль, вероятно, из-за повреждения префронтальной коры головного мозга. Его дедушка больше не мог скрывать свои эмоциональные колебания, и все, что он испытывал – радость, разочарование, похоть, ярость, – внезапно становилось известным всем в комнате. Затем память его дедушки начала разрушаться, делая целостность его личности менее стабильной. В конце концов он потерял способность говорить и ходить. В какой-то момент мой друг обнаружил, что ему интересно, что делают многие другие люди в таких ситуациях, когда его дедушки действительно больше не будет «там». Когда его дедушка перестанет быть «самим собой» и за пределами этого, когда его сознание исчезнет полностью? Сидя тихо в комнате без узнаваемой личности, с воспоминаниями, большинство из которых исчезли, его дед все еще казался моему другу переживающим что-то. Даже когда остается лишь малейшая искра здоровья, сознание явно присутствует в той или иной форме, вплоть до последнего момента его существования. И этот минимальный уровень сознания, каким бы он ни был прямо перед тем, как погаснет свет, может быть совершенно не похож на знакомый нам человеческий опыт.

Когда Томас Нагель просит нас представить, каково быть летучей мышью, он указывает, что мы уже знаем о существовании форм сознания, которые значительно отличаются от нашего. Полет в пространстве с использованием эхолокации должен ощущаться совсем иначе, чем ходьба по тротуару с использованием зрения. И связанное с этим ошеломляющее исследование сенсорной замены, благодаря которому ученые смогли дать слепым и глухим людям новые методы восприятия того, что большинство из нас видит и слышит, свидетельствует о том, что на самом деле существует широкий спектр потенциальных переживаний в мозге. Например, с помощью инструмента под названием BrainPort – небольшой сетки, которая крепится на языке и преобразует видеопоток в незначительные удары тока, мозг может начать учиться интерпретировать электротактильные сигналы с языка. Используя эту технологию, слепые люди могут в конечном итоге выполнить такие задачи, как точный бросок мяча в корзину и навигация по полосе препятствий[39]. Использование BrainPort, несомненно, связано с использованием зрения для маневрирования в физическом мире, но реальное ощущение этого должно быть весьма отличным от видения глазами. Существует замечательный термин umwelt, введенный биологом Якобом фон Уэкскюллом в 1909 году для описания субъективного опыта любого конкретного животного, основанного на ощущениях, используемых этим организмом для навигации по окружающей среде. У летучих мышей один «умвельт», у пчел – другой, у людей – отличный от них, а у кого-то, использующего технологию, подобную BrainPort, – еще более отличный.

Дэвид Иглмен участвует в исследованиях, которые занимаются возможностями расширения нашего человеческого «умвельт» с помощью включения информации, к которой у нас нет доступа через пять органов чувств. Он объясняет, что мозгу «все равно, как он получает информацию, пока он ее получает»[40]. На конференции TED в 2015 году Иглмен описал потенциальные будущие результаты сенсорной замены, благодаря которой для людей создаются «новые чувства»: