…Когда над головой вспыхивает созвездье Пса, когда прокуренный воздух квартиры становится вязким, когда пыль потревоженного рюкзака заставляет сладко замирать сердце, когда зыбкая граница между Настоящим и Грядущим начинает размываться предрассветным туманом, когда просишь соседей поливать кактусы раз в неделю, когда на дно рюкзака тяжело валятся банки тушёнки, когда…
Карандаш — самое главное.
Не один, конечно, лучше всего целых три, причём не абы каких, не «Т» и тем паче не «ММ», а всенепременно «ТМ», да пару лезвий, да кусок наждачной бумаги.
Две тетради. Ту, которая Дневник, надо будет ещё привести в порядок, поля отчертить, но это успеется, а вот об обложке следует позаботиться сейчас, а не то спрыснет дождичком…
Потому и карандаш — не пишут в экспедиции чернилами. И не рисуют. А поскольку Дневник — документ официальный, заполнять его придётся понятным почерком, дабы можно было потом снять копию.
А вот Тетрадь № 2, она же Рабочая, обойдётся. Писать в ней можно будет скорописью, сокращая слова, причём с двух сторон. С обратной стороны — что на душу ляжет, а вот, так сказать, с парадной…
Рабочая тетрадь. с. 3.
В общем, где-то так. Теперь обе тетради — в полевую сумку.
Рюкзак собирается легко. Вещи привычно льнут друг к другу, теперь остаётся встряхнуть, узел потуже-и можно ехать. Место и время встречи, как известно, изменить нельзя, разве что сдвинется вечное, как привокзальная грязь, расписание поездов. В девять вечера на ступеньках Южного Вокзала…
В этом ритуале, ритуале сбора, есть нечто волнующее — из ниоткуда возникают люди, со многими из которых не виделся целый год. Поэтому стараюсь приехать пораньше, хотя с каждым разом среди собирающейся небольшой толпы знакомых лиц всё меньше и меньше.
…Без пяти девять. На ступеньках уже кто-то есть — я не первый, хотя почему-то хотелось появиться прежде всех. И кто же тут такая пташка ранняя? Ну конечно, Д. собственной персоной, с чадами и домочадцами — жена, обе дочки. Не ходить же одному на пляж! Раньше Д. никогда не торопился, но в этом году он как-никак заместитель самого Сибиэса. И не просто заместитель — преемник! Этот сезон — стажировка, а уже следующий… В общем, можно и поторопиться.
А рядом с Д. какой-то выводок, не иначе, студентки-практикантки, так сказать, площадка молодняка. Ну, это неинтересно.
Поздороваться. Закурить. Ждать.