Однажды потерял я сознание на улице. Очнулся в больнице. Там и познакомился с доктором Барновским Потом мне по секрету медсестра рассказала, что сначала меня пробовали лечить другие врачи, но ничего у них не получалось. Сознание ко мне не возвращалось. Оказалось, что болезнь застарелая, та самая, что в детстве вызывала головокружения и тошноты Я надеялся, что она прошла, а болезнь только затаилась до поры, до времени, как взрывчатое устройство с часовым механизмом. А вместо секундных и минутных делений в нем были деления «на неприятности». Медики называют это «отрицательные эмоции». Их накопилось довольно много, и наконец произошел взрыв.
Созвали консилиум. Врачи развели руками — неясно, как лечить, симптомы болезни неизвестны. Тогда пригласили доктора Барновского и разрешили ему применить какие-то его «новые методы», я полагаю — крайние меры.
— На что жалуетесь? — спросил он меня при первом знакомстве.
— На людей, — отвечаю. — Опостылели, осточертели мне все люди. — И смеюсь, знаю, что сейчас он скажет: «От этого не лечим».
А он прищурился, головой покачал так серьезно, участливо:
— Расскажите, чем это вызвано, голубчик.
— Причины общеизвестны, — со злостью отвечаю. — Чем старше становишься, тем лучше людей узнаешь. Как сказал один деятель — не к добру будь помянут он: «Чем лучше я узнаю людей, тем больше люблю собак». — Нарочно вопрос заостряю, чтобы доктор этот прилипчивый отстал.
Но от него не так просто отделаться, да и не хочется. Видно, умеет он располагать к себе. Глаза у него грустные, всезнающие, очень усталые. Веки припухшие. А веет от него спокойствием, уютом, доброжелательностью.
И как-то само собой получилось, что рассказал я ему обо всем, что со мной приключилось.
Он долго думал, тихонько покачивался на стуле у моей постели. Потом говорит:
— Дело не только в неприятностях на работе, Борис Петрович. Переутомились вы от непомерного потока информации, когда материал диссертации собирали. Захлебнулись вы в нем. Отдышаться вам надо на песочке, отдохнуть от информации и от носителей информации…
Что-то еще он говорил, но я его уже не слышал. В моей голове снова закрутились жернова, и я потерял сознание. А когда очнулся, у моей постели в той же позе сидел доктор Барновский. Увидев, что я открыл глаза, он вздохнул с облегчением и сказал, как бы продолжая прерванную беседу:
— Так, выходит, голубчик, хотите отдохнуть от людей?
— Мечтаю об этом, доктор. Да куда от них скроешься?
Он наклонился ко мне, голову набок склонил, снизу вверх в лицо заглядывает: