Но три зонтика она все-таки положила сверху: это были особенные грибы. Когда Марине было семь лет и в Махру приехала девочка из Ленинграда, чья-то родственница, все известинские дети удивлялись, что она принимает зонтики за поганки и вообще понятия не имеет об их существовании. С тех пор Марина стала считать, что зонтики – это махринские грибы, и всегда их собирала. Тем более что и готовить их было легко: ни чистить, ни даже мыть не надо, только протереть салфеткой большие плоские шляпки и обжарить с двух сторон на сковородке. В отличие от белых, которые требовали долгой возни, зонтики готовились ровно пять минут. Марина собиралась ими наскоро пообедать, а уж потом заняться остальными грибами.
Подходя к даче, она увидела еще издалека, что за общим, вкопанным в землю под березами столом кто-то сидит. Старушки-соседки едва ли приехали бы на выходные, они всегда перебирались в город раз и навсегда, то есть до следующего лета. На Иру-художницу или на массивного Дугина сидящий за столом человек похож не был.
Это не вызвало у Марины тревоги. Никаких тревог, страхов и даже беспокойства в Махре быть не могло.
Когда в августе девяносто восьмого года случился дефолт, обитатели Известий, узнав о нем по радио, только плечами пожали. Власть махринского пространства, не то чтобы сонного, но очень странного, была сильна, и никому из живущих здесь не верилось, что где бы то ни было могут происходить события, способные изменить их жизнь. Самое удивительное, что и мужчины, которые на даче не жили, а лишь навещали свои семьи по выходным, впадали в такое же зачарованное состояние сразу, как только оказывались здесь. Даже папа, у которого в девяносто восьмом году встали заводы, сказал Марине, что с ним здесь происходило тогда то же самое.
Она подошла к дому. Сидящий за столом обернулся, вскочил. Это был Толя.
– Зачем ты приехал? – спросила Марина.
– Здравствуй, Маринушка, – сказал он.
От этого «Маринушка» ее передернуло. Она смотрела на него и ждала, чтобы он ушел.
Она не чувствует к нему ничего, это ей теперь совершенно понятно; Махра прояснила и это.
– Мне Аленка сказала, ты на дачу поехала, – не дождавшись от нее ответа, сказал он. – Объяснила, куда.
– Я не спрашиваю, кто и что тебе объяснил. Зачем ты приехал?
Видимо, Толя понял, что бессмысленно делать вид, будто ничего разительного между ними не произошло.
– Не могу я без тебя, – сказал он. – Люблю тебя. Так люблю, что ночами вою. Чисто волк, хочешь верь, хочешь нет.
– Не хочу, – сказала она. – Ни верить, ни видеть. Не хочу о тебе знать.
Она подняла корзину, которую зачем-то поставила на землю, и пошла дальше к крыльцу. Толя качнулся было к ней – может, помочь хотел, – но Марина прошла мимо.
– Не буду без тебя жить, – услышала она, поднимаясь на крыльцо. – Веришь или нет, а не буду.
Марина вошла в комнату, поставила корзину на стол.
«Хотела на улице чистить, – подумала она. – Солнце, паутинки летят. Теперь придется дома».
Она даже ладонью по столу хлопнула, так ее это рассердило. Но только это – что грибы не удастся почистить на улице. Равнодушие же к Толиному приезду, к нему вообще было таким полным, таким непреложным, что не оставляло разуму места для сомнений.
Даже на веранду выйти невозможно. Веранда застекленная, он обойдет дом и будет маячить перед глазами.
Марина расстелила на столе клеенку и стала разбирать грибы. Они были маленькие, крепкие, червивых не было совсем, поэтому она только соринки с них счищала и отделяла ножки от шляпок. Никогда не понимала, почему считается, что вязание спицами, вышивание крестиком и другие монотонные занятия успокаивают нервы. Но возня с грибами ее успокоила.
«Да, а зонтики!» – вспомнила она.
Пришлось все-таки выйти на веранду, к плитке, чтобы их поджарить.
Толина фигура в самом деле виднелась неподалеку. И занавески не задернешь: мама сняла их и увезла в город стирать.
Марина вынесла почищенные грибы к уличному крану, вымыла их. Толя не подходил к ней, но и не уходил – стоял поодаль воплощенной укоризной.
«Да какой укоризной-то?! – Она рассердилась, что такое слово вообще пришло ей в голову. – Это я его укорять должна!»
Но и укорять его не хотелось. Она даже знала, когда появилось это равнодушие к нему – когда она вышла рано утром из его дома к первой электричке.
В то утро она старалась ступать тихо, потому что не хотелось объяснений. Ей самой все ясно, а объяснять взрослому человеку то, чего он сам не понимает, а главное, понимать не хочет… Это пустая трата времени, и она этого делать не будет. Марина надеялась, Толя не услышит, как она выходит, но он услышал или увидел – и догнал ее, когда она уже открывала калитку. Она вспомнила безумие в его глазах и то, как летел ей в лицо его кулак и с каким грохотом, кроша доски, ударил в забор. Только потому в забор, что она успела отшатнуться…