Созвездие Ворона

Ивану не терпелось попробовать силы в новом жанре. Надо же, как оно все упромыслилось, однако! Со случайного взгляда на телеэкран начался отсчет исступленного полета в его с Танькой общее прошлое. Тысячи слов, лихорадочно вбитых в компьютер, — все здесь, с дискеток, прихваченных в Питере, перекочевали на новый винчестер. Тысячи выкуренных папирос, декалитры крепчайшего кофе, гипертонический криз, «скоряк», Новый год в больнице. Потом — пустота, молчание музы, месячный запой. Лева, поломанные ребра. Опять запой, суицидные позывы. И вот теперь судьба недвусмысленно подталкивает его к продолжению задуманного, и не задуманного даже, а просто ударившего в голову, как обух Раскольникова. Только теперь все у него будет иначе — спокойно, планомерно, взвешенно, как и подобает профессионалу. Восемь страниц готового текста в день… Ну, шесть… Частично адаптировать написанное ранее, частично — воспользоваться пленками, записанными во время бесед… И это была только часть материала — краеугольный камень, который ляжет в основу кинобиографии. Самой впечатляющей в истории Голливуда. Он уже несколько раз советовался с Колином Фитцсиммонсом по отдельным деталям. Сначала стеснялся беспокоить кинозвезду, однако Татьяна была права — Колин оказался приятным парнем, без звездных замашек.

— Пишите, как пишется! — посоветовал он в очередном разговоре. — Потом посмотрим, что нужно исправить.

И он писал, не задумываясь над тем, как это будет выглядеть на экране. Перед глазами, как будто на кинопленке, проходила совместная жизнь. Это были, пожалуй, самые сочные куски в материале. Порой он замечал, увлекаясь, что начинает писать о самом себе. «Рановато, Иван, засел за мемуары, — говорил он, ухмыляясь. — Фильм о тебе мировую общественность вряд ли заинтересует». Если не считать, пожалуй, Брюшного, который, поди, диву дается, куда подевался Ванька! И как у него рожу перекосило, стоило Баренцеву сунуть свои фальшивые корочки. Иван потом долго допытывался — откуда и зачем у Нила эти документы, но Баренцев, обычно откровенный со старым товарищем, на это только отшучивался. Ладно, много будем знать, скоро состаримся, а стариться Иван теперь совершенно не желал. Мысли о смерти оставили его, похоже, навсегда.

На столике рядом с постелью лежала целая стопка журналов. Иван Ларин, полистав один из них, положил на место. Вот когда в этих самых журналах будет статья о его фильме, то само собой прочтет и перечитает. «Как немного, собственно, для счастья человеку надо, — думал Ларин. — Немного удачи!» Только, пожалуй, не стоит этими мыслями делиться со здешней публикой. Они не размышляют, они работают. Хотя кто их знает… А вот в сценарий вставить можно. Он повертелся в постели, потом встал. Бар был пуст. Чертов Баренцев позаботился. Возмутительно. С другой стороны, забота о его состоянии трогала.

Иван вытащил из холодильника банку колы и подсел к компьютеру. Весьма предусмотрительно со стороны Нила — все на русском, начиная с клавиатуры.

«Чувствую себя, как белый человек», — вспомнил он старую поговорку.

Чего еще не хватает? Живи и работай. Еще недавно ему казалось, что будет трудно сотрудничать с Татьяной. Но оказалось, что это не так. Словно он общался с другим человеком — знакомым, но не более того. «Что ж, люди меняются», — сказал он себе. Сегодня ты не тот, что был вчера!

Татьяна принадлежала Павлу. Иван был уже в курсе скандальной истории с его обвинением. Тема снова была актуальна — дело Павла приняли к повторному рассмотрению, а его самого отпустили до суда под поручительство влиятельных лиц. Решение суда легко было предугадать: теперь обвинения выдвигались в адрес маленькой мексиканки и ее матери. Обвинения в вымогательстве. Доктор Розен оказался невиновен в совращении малолетней, как он был невиновен и в растрате: расследование установило, что бывшие руководители «Блю Спирит» Колтонд и Гольдман попросту подставили своего сотрудника, свалив на него часть собственных грехов. Первый отбывал двадцатилетний срок за подлог и хищения, второй был мертв. Как и Крис Вилаи, исполнительный директор «Информеда», обанкротивший собственную компанию и сдавший Павла в «Блю Спирит», он спился и покончил с собой, оставив вдову с пятью детьми. Криса Иван помнил по встрече в «Прибалтийской», и сейчас, задним числом, подумал, что американец ему уже тогда не сильно понравился. Было в этом Крисе что-то крысиное…

Самого Пашку Иван в Лос-Анджелесе не застал — тот улетел в Африку, на место падения крупного метеорита. Об этом метеорите тоже писали в прессе, однако, поскольку это самое падение случилось в необитаемой местности и жертв и разрушений не последовало, заметки были скупы, а вскоре и вовсе исчезли со страниц, уступив место очередным скандалам из Мира политики и шоу-бизнеса.

(4)

— Радиация?

— Нет, здесь у нас нет радиоактивных материалов, но есть токсичные — одна из тем, над которой мы здесь трудимся — проблема переработки токсичных отходов. Химическое оружие мы не создаем — это вчерашний день. В будущем будет воевать электроника.