В ванной каждого неандертальца обитает змея-душ, прямо в крохотной пещерке. Она заглатывает их и превращает в кровяные тельца в своём теле.
— Не будешь бежать по венам, умрёшь, — сказала змея, проглотив однажды мужчину, — тебя растопчут, размажут по полу, и ты застрянешь тут навсегда. — Он бежал и бежал, питая надежду на то, что однажды вырвется из бесконечного круга беговой дорожки.
Вот так, одна семья пришла в гости к неандертальцу, зашла в туалет, душ зашипела, превратилась в змею и проглотила гостей. Думаете, она остановилась после того, как проглотила первого, нет, она выползла из ванной, нашла людей сидящих на кухне, цапнула за ногу, и утащила их в себя. Попали они в её тело в то мгновение, их сбили с ног, надели костюмы лейкоцитов и эритроцитов, и начали погонять кнутом сзади. Неандертальцы и их гости бежали, их ноги стали мускулистыми, руки мощными. Когда образовался засор в венах, и дорогу перебегал старый эритроцит, чтобы умереть, они ударяли его и он разлетался на кусочки и умирал, кувыркаясь по потолку.
А, вот, когда на земле наступает два часа ночи и минута ровна трём, по всей вселенной оживают неоживаемые, бездушные предметы. Метеорит перестраивается на встречную полосу, опьянев от нехватки воздуха и влетает в планету, убивая мирно сидящих белок, которые жарят купаты на костре. Медведи плюшевые выходят на бой с плюшевыми слонами за новое место обитания, в верхней части коробки мальчика Вани, чтобы не нюхать ноги и не рассматривать узоры на заднице других игрушек. А зебра, нашпигованная железными зубами, охотится на льва, чтобы съесть его на завтрак. Именно потому, иногда плюшевые игрушки теряют в весе. Другие хищные звери потрошат их, съедают внутренности и защищают обратно, ведь каждое воскресенье недели, они ходят на уроки по рукоделию. С самого раннего возраста. Пояс Койпера, ровно с два часа три минуты, видит, как к нему прибегает Снеговик, чтобы покрутить его у бедра и похудеть. Ручки же, тем временем, выпрыгивая из-под тумбочки, из шкафа, из портфелей школьников, выходят в берёзовую рощу, выдирают кору, и внутри пишут истории, рассказы о том, о чём давно хотели рассказать. Деревья не против. Так они учатся говорить и умнеть. Иногда, к ним приходит бензопила и вырезает из них книгу, чтобы тайно спрятать в библиотеке под неизвестным псевдонимом. Так истории попадают в мир людей и в умы разумных.
Подушки, оживлённые магией чисел, иногда скидывают людей на пол, те ударяются головой и просыпаются, видят тех, вот тогда подушки душат их, и они умирают. Люди потом находят причину в том, что забыли перевернутся во время сна и задохнулись, но только мы знаем, что подушка задушила их.
Носки просыпаются и идут играть в догонялки, а самые продвинутые могут вырастить из себя человека клона и купить в ночном магазине что-то, что им понравится. Из человека даже были случаи вырастали на ушах носки, чтобы уши не замёрзли, когда призраки дули им в ухо.
Также ночью оживают и умершие мухи у подоконника, жуки на земле, комары и черви. Идут к своим родным, и пьют с ними сахарный сироп или молоко. Комары пытаются добыть кровь, но сколько бы долго не пили её у коровы, кровь капает из их хоботка, потому что у них нет брюха. Так, миллион комаров, ожившие в ту ночь, сели на одну корову и выпили её высушив до костей. И высушенная, мёртвая корова тоже ожила и начала есть, считая, что она всё ещё жива, пока утром не упала на землю и не померла снова.
Шланги из-под воды жалят животных, а мячи катятся вверх по горе, чтобы увидеть, что же за той горой. Декоративные чучела оживают, чтоб увидеть мир, выходят из усадеб и окунаются в дикие земли. Общаются с сородичами, которые ещё живы, перенимают их повадки, и возвращаются обратно, довольные своей жизнью. Машины-игрушки оживают, чтобы тасовать и переносить маленьких неживых существ туда, куда их просят. А игрушка, созданная для телепорта, вдруг становится настоящим телепортом, а хищник, что должен убивать, начинает убивать животных в лесу. Они оживают такими, какими их задумали. Шар улетает в небо, и видит космос, а игрушка барби, уходит в Монако, на подиум, чтобы показать, что и она тоже модель. Автомобили уезжают на гранд-при, а самолёты, забывшие, что война прошла, направляются на войну и бомбят поля. Холодильники кушают еду из других холодильников, а телевизоры, не видя у себя ничего, смотрят передачи на другом телевизоре. Так, они, проводят и сеансы, ставя одинаковые фильмы, и кушают попкорн и жуют пряники.