Спальни имеют окна

– Да не будет она короче ни в коем случае!

– Она уже короче. И становится все тоньше и тоньше из-за атрофии мышц. И я… я уже давно не молода…

Я недоверчиво улыбнулся.

– Говорю вам, что я не молода. Как вы думаете, сколько мне лет?

Я поджал губы, наморщил лоб и изобразил беспристрастного судью.

– Ну, – протянул я, как бы размышляя, – вам, наверное, за тридцать пять. Но с вашей стороны нечестно задавать мне этот вопрос именно сейчас, потому что женщина всегда выглядит старше, если она сидит в кресле-каталке. Вот если бы вы прошлись передо мной, я бы… ну, я бы, возможно, дал вам тридцать пять. Не больше.

Она засияла:

– Вы действительно так думаете?

– Конечно.

– Мне сорок один, – сказала она.

– Не может быть! – поразился я.

– Да. Сорок один, – жеманничала она.

– Но вы выглядите гораздо моложе.

– Я и чувствую себя гораздо моложе.

– Итак, я собираюсь нанести визит, – сказал я, переменив тему, – страховой компании и собрать все факты, касающиеся вашего дела. Я все-таки думаю, что такой материал вполне подойдет для статьи.

– Я уверена в этом и очень хочу, чтобы вы написали такую статью. И считаю, что ее необходимо напечатать. Уж слишком самоуверенны, слишком самодовольны эти страховые компании.

– Да, они превратились в корпорации, – подтвердил я, – и совсем запутались в бюрократической волоките.

– Да. Это верно.

Я указал на утреннюю газету, лежавшую на журнальном столике рядом с каталкой, и спросил:

– Читали об убийстве?

– Каком убийстве?

– Ну, о том, которое произошло в мотеле «Коузи Дэлл».

– А… – сказала она небрежно, – это про любовь, убийство и самоубийство. По-моему, я видела заголовки.

– И вы не прочли статью? – удивился я.

– Нет.

– В ней говорится о людях, приехавших из Колорадо. Кажется, мужчину звали Стэнвик Карлтон… нет, погодите… убитого звали Доувер Фултон. Он из Сан-Роублз. А Стэнвик Карлтон – муж женщины, убитой в этой трагедии… Минерва… да-да, ее звали Минерва, если я не ошибаюсь.

Миссис Джаспер рассеянно кивнула и сказала:

– Мне бы очень хотелось, чтобы вы связались со страховой компанией. Найдите мистера Смита и попросите его, чтобы он вам изложил свою версию случившегося. И мне бы хотелось знать, что он вам скажет. Вы могли бы сообщить мне об этом?

– Мог бы, конечно.

– Я была бы вам очень признательна. Итак, вы журналист. О чем же вы пишете?

– О разном.

– Подписываетесь собственным именем?

– Нет, я пишу под разными псевдонимами, а иногда и анонимно.

– Зачем вы это делаете?

Я ухмыльнулся:

– Дело в том, что в своих рассказах я описываю уйму откровенных признаний и…

– Вы хотите сказать, что ваши истории выдуманы?

– Те, которые я пишу, да.

– А я думала, что они правдивы.

– Конечно, я беру факты из реальной жизни, затем приукрашиваю их и рассказываю от первого лица. Больше всего меня интересуют разводы, убийства и так далее, в том же духе.

– Поэтому вы меня спросили об убийстве?

– Вероятно, поэтому.

– Я всегда хотела написать что-нибудь, – сказала она. – Это очень трудно?

– Ни капельки. Вы просто излагаете свои мысли на бумаге, вот и все. Вы себе представить не можете, как легко приходят слова.

– Но если это так легко, почему же так мало писателей?

– Не так уж и мало, – сказал я.

– Я имею в виду тех, кто продает свои произведения журналам. Их как раз мало.

– Ах, продает! – воскликнул я и покачал головой. – Все это так ужасно! Писать очень легко. Вы просто садитесь за стол и пишете, что вам взбредет в голову. А вот продавать – вот это трудно. Вот в этом-то и закавыка!

Она засмеялась и сказала:

– Вы так смешно рассказываете об этом, мистер Лэм. Не хотите ли присесть и побеседовать со мной немного?

– Мне бы очень не хотелось отнимать…

– Да что вы, какие пустяки! В конце концов, сегодня воскресенье… И я не жду гостей… Хотя, может быть, вы спешите?

– Нисколько, – сказал я. – Мне доставляет удовольствие беседовать с вами… Представляете, какой переполох я могу устроить в страховой компании, если сообщу им, что нашел еще одного свидетеля, готового показать, что авария произошла исключительно по вине другой стороны. Да они лопнут от злости! Конечно, они там знают, чем я занимаюсь, и им это очень не нравится. Уж они постараются поставить мне хоть что-нибудь в вину, лишь бы остановить меня.

– Вот это мне нравится! И не вздумайте отступать! Ни в коем случае!

– Вообще-то, – сказал я робко, – я хотел навестить вас еще вчера, но потом испугался.

Сначала я улыбнулся, потом засмеялся… в общем, постарался сделать вид, что сам себя осуждаю за проклятую робость.

– Вы испугались?!

– Да.

– Что же так напугало вас?

– Молодой человек, хорошо одетый. Я решил, что он детектив.

– Что же произошло, мистер Лэм?