Спальни имеют окна

– Сбавь скорость, – отрывисто сказала Люсиль.

– Почему?

– Мне так грустно.

Она прижалась ко мне, уцепившись за руку.

– Съезжай на обочину и поцелуй меня.

Я съехал на обочину, и мы поцеловались. Ну, это был поцелуй, доложу я вам! Впереди справа я увидел неоновую вывеску: «Мотель „Коузи Дэлл“. Есть свободные места».

– Поезжай медленно, – сказала она.

Я поехал.

– Останови машину, – скомандовала она. – Здесь.

– В чем дело?

– Меня тошнит. Я… О, Дональд, как я одинока, если б ты знал! Боюсь, что завтра у меня будет ужасное похмелье. Съезжай с дороги, – сказала она. – Сюда, поезжай сюда.

– Но это же мотель?

– Ну и что?

– Ничего. Просто спросил.

– У них здесь, наверное, есть дамская комната. Въезжай.

Я въехал в мотель.

– Пойди спроси, есть ли у них дамская комната.

Я вошел в офис. Женщина, сидевшая за столом, окинула меня холодным тусклым взглядом и сказала, что никаких дамских комнат у них нет, а есть ванные комнаты в коттеджах. Остался один свободный домик. Хочу ли снять его?

– Пойду спрошу, – сказал я ей.

Она с презрением посмотрела на меня.

Я вернулся к машине и сказал:

– Нет у них никаких дамских комнат, детка. Зато есть ванные комнаты, но они расположены в коттеджах. Один коттедж у них свободен.

– Ладно, – сказала она, выходя из машины. – Веди меня в коттедж.

Войдя в холл, она тут же рухнула в кресло. Я записал ее и себя в книгу гостей под именем миссис и мистер Доувер Фултон и указал адрес: 6285, Ориндж-авеню, Сан-Роублз, номер машины 45 С 531.

Женщина проводила нас к домику номер 11 и отдала ключ. Кислым голосом пожелала спокойной ночи и ушла. Я помог Люсиль войти. Она сразу же ушла в ванную, и оттуда стали доноситься звуки, имитирующие рвоту. Потом она вышла и легла на кровать. Я присел на краешек кровати и посмотрел на нее.

– Выключи свет. Глаза режет, – сказала она.

Я выключил свет.

Она закурила сигарету и сказала:

– Воздуха не хватает.

– Я открою дверь.

– Нет, не надо. Я хочу выйти на воздух.

– Я пойду с тобой.

– Нет, оставайся здесь. Я так ужасно выгляжу, не хочу, чтобы ты меня видел такой. Скажи, Дональд, как мы записаны?

– А как ты думаешь?

– Я хочу знать.

– Как муж и жена. Неужели ты думаешь, что нас бы пустили сюда, запиши я иначе?

– Нет, я так не думаю. Я думаю, что ты очень славный. Подожди здесь, Дональд. Мне нужно взять салфетки из машины. Где ключ?

Я дал ей ключ.

– Дверцы машины заперты, детка.

– Хорошо, что меня вырвало, – сказала она, – завтра будет полегче. А ты как себя чувствуешь?

– Прекрасно.

– Нам не следовало этого делать.

– Чего?

– Останавливаться здесь.

– Но мы же здесь не остановились, – сказал я. – Разве ты забыла, что мы отгоняем машину к твоей сестре? А твой зять отвезет меня обратно. Ты-то вошла сюда только потому, что тебе нужна была ванная.

– А! – воскликнула она, и в глазах ее появился насмешливый огонек.

Она вышла.

Я подошел к окну, поднял штору и сел так, чтобы можно было наблюдать за машиной. Ничего не произошло. Она не подошла к машине. Наверное, прогуливалась неподалеку и дышала свежим воздухом.

Через двадцать минут я пошел ее искать. Мотель находился на окраине города, и вокруг было много пустующей земли. Подъездная дорога, посыпанная гравием, казалась красной от неоновых огней. Чуть выше, по шоссе, на большой скорости проносились машины.

Под моими ногами скрипел гравий, щедро рассыпанный по всей территории мотеля. Почти во всех домиках было темно и тихо. В одном из домиков шумно веселилась компания из нескольких человек. Оттуда время от времени раздавались взрывы хохота.

В другом домике ссорилась супружеская пара из Айовы – я узнал это по номерному знаку их машины. Я не все слова разобрал. Что-то насчет дурного обращения с падчерицей. Женщина говорила на одной высокой ноте, очень быстро, очевидно опасаясь, что не успеет выговориться. За те несколько секунд, что мне понадобились, чтобы пройти мимо домика, я услышал достаточно, чтобы понять, что муж никогда не любил Роуз, что он был жесток с ней с самого начала и всегда давал ей почувствовать, что она лишняя в доме; что Роуз чувствительная и застенчивая; что любая девушка на ее месте обиделась бы на подобное обращение; что он должен извиниться перед Роуз; что он немногого стоит; что он занят только собой, и очень придирчив, и вообще совсем не похож на ее первого мужа; Роуз потому любила и уважала своего отца, что он был настоящим джентльменом, всегда учтивым и внимательным; тогда как при нынешних обстоятельствах нельзя обвинять ее в том, что она разочарована и… Я вышел за предел слышимости. Нигде не было никаких следов Люсиль Харт. В одном из домиков очень громко говорило радио.

Я подошел к машине и попробовал открыть дверцу, но она была заперта.

Я еще раз обошел все домики, но уже с другой стороны, и опять понапрасну.

Возможно, Люсиль разыгрывала еще одну сцену опьянения, лежа где-нибудь на земле, в укромном уголке. Но я этого не видел.

Я еще раз обошел вокруг мотеля, заглянул на все пустыри. Ее не было нигде.