Спальный район Вселенной

Бизнес-центр Солидагов покинул благополучно — коробка с куклой наперевес, в кукольных ручках каштан. Секьюрити даже улыбнулись. А по дороге к станции легкого метро над головой зашумело, в сторону вертолетной площадки на крыше одной из башен бизнес-центра пронеслись три вертолета с эмблемами корпорации. Ого! Не меньше чем член совета директоров, а то и выше…

«Может, это как раз для него предназначалось семечко?!»

Ох, какая-то нехорошая суета поднялась там! Солидагов вроде как ни в чем не бывало свернул с торной дороги на тропку через депо. Земля тоже принадлежала корпорации, но давно уже было известно, что дешевле оставить старое товарное депо в таком виде, как оно есть, чем что-то с ним делать и рекультивировать. Среди заросших травой рельсов и полуразвалившихся вагонов обычно устраивали летние корпоративы с квестами и игрой в прятки.

Тропинка позволяла многим, кто не на каблуках, срезать путь к станции. Вот Солидагов и зашагал привычным путем. И тут ему стало страшно. Найдут, арестуют… что вообще за такое могут присудить? А как же семья? Дочка… Ипотеку кто выплачивать будет?!

Закопать бы это семечко где-нибудь прямо здесь… А вдруг оно здесь и прорастет? Чье оно тогда окажется?

Присел менеджер Солидагов на подножку старого пассажирского вагона, вроде как помедитировать собрался. Незаметно вытащил из коробки кукольную сумочку. Там ведь много чего к кукле прилагалось, сумочка, шляпка, зеркальце с расческой… Порадовался он, что сумочка в плотный пластик с липким краем запечатана. Открыл, каштан упаковал в сумочку, ту обратно в пластик. И старательно заклеил.

Огляделся, увидел внутри вагона на полу груду тряпья и ржавых железок. В нее, стараясь на пыльном полу особо не наследить, он сумочку и упрятал. И зашагал привычным путем к станции.

Может, и не зря спрятал, чутье не обмануло. У входа на станцию — переполох, охрана со сканерами и генномодифицированными псами. Вроде как террориста ищут. Содрогнулся менеджер, но ничего подозрительного в нём не учуяли — ни собаки, ни сканеры.

Повезло.

По дороге он обычный каштан подобрал и дочке вместе с куклой преподнес. Малышка радовалась. Жена, правда, вздохнула — дорогая, небось, кукла, разве мы можем себе такое позволить…

— Так для ребенка же, — сказал отец. — Неужели все радости отложить на несколько лет?

— Нет, что ты, пусть хоть у нее все хорошо будет… На чём-нибудь другом сэкономим.

«А может, и не придется нам экономить и копейки считать!»

Менеджер Солидагов плеснул кипятка в кружку и старательно поболтал вверх-вниз размокшим чайным пакетиком. Принюхался — нет, даже запаренной ветошью жидкость уже не пахнет. Солидагов воровато оглянулся. Кухонная дверь была плотно закрыта, чтобы светом ночника семью не встревожить. Из спальни — ни звука. И даже в детской благословенная тишина. Сквозь двойной стеклопакет и плотную штору снаружи не проникало ни отблеска, ни звука. Впрочем, менеджер, не выглядывая, мог сказать, что там за окном: вздымаются к низким осенним тучам много-многоэтажки ЖК Жуткая Прорва… То бишь, Мжутская Пойма, конечно, но так ее именовал только сам девелопер в гербовых бумагах.

Кое-где тускло светятся кухонные оконца, за которыми сидят в ночи собратья менеджера Солидагова, терзаемые недоделанной работой и хронической тревожной бессонницей. А у самого горизонта, подобно звезде небесной, ярко сияет недреманное окно самой высокой и горделивой башни бизнес-центра Можай-Сити.

«200 метров от станции легкого метро Карпятник!»

Ага, содрогнулся Солидагов, припомнив, как жил в сотовой гостинице японского типа и, укрывшись с головой одеялом, ел там иногда запрещенные правилами распорядка гамбургеры. А если удавалось тайно притащить мисочку горячего доширака — это был истинный пир. Плоти, духа и чего угодно ещё пиршество.

Какие девушки, какая семья! Вы что! Сотовая гостиница — вы вообще соты видели? Ну вот, такие же, только побольше. Ими простенки в плохоньких бизнес-центрах застраивают. Да, можно и не в соты, а в ангар без перегородок с трехярусными койками на площади в полгектара. Это дешевле. Но менеджеру нельзя. Не поймут. Человек, звучащий гордо, обязан уважать свое и чужое личное пространство.

Промучившись так полтора года и почти отчаявшись, Солидагов увидел рекламу нового ЖК: «200 метров от станции легкого метро Карпятник!». Нет, не соврали, ровно столько и есть по прямой. Но по прямой — это вплавь через реку Мжуть. Был бы мост — не потянуть менеджеру Солидагову здешнюю ипотеку. А так вписался, впрягся, новую работу нашел, женился. Надежда выйти из менеджеров в люди всё оправдывает, даже чайные пакетики по счету и расписанию.

Пиликнул сигнал личного сообщения. Солидагов вздрогнул и уставил на экран. Там мигала надпись «сообщение полностью не достав…». Ну бывает, разработчики рассылки не рассчитали.

Снова пиликнуло.

На третий раз сообщение открылось: «ты думаешь, никто ничего не замечает? Смотри сюда».