Спанки

Это был один из старейших и самых знаменитых ресторанов во всей стране. У нас над годовой сияли матовые шары семи громадных люстр, а вдоль одной из стен тянулся инкрустированный бар из красного дерева, уставленный бутылками с более чем сотней сортов виски. Округлой формы просторные столы отстояли друг от друга не менее чем на десяток футов. Официантов было ровно столько же, сколько и столов, причем все они строго придерживались некой вполне конкретной табели о рангах.

Сквозь щели в массивных малиновых портьерах, драпировавших огромные окна в дальнем конце ресторана, виднелись смутные контуры деловой части города, и у меня возникло ощущение, что дневной свет никогда не проникает в глубь зала. Очевидно, обедавшая здесь престарелая публика предпочитала, чтобы ей лишний раз не напоминали о быстротечности времени. Я стоял у стола метрдотеля и с нетерпением ждал Спанки, ибо без него совершенно не представлял, как мне следует себя вести.

Мне еще ни разу в жизни не доводилось бывать в столь шикарных заведениях, а тем более в этом ресторане. Если верить Спанки, "Столовая сэра Ричарда Стила" некогда была удостоена едва ли не всех существующих в ресторанном мире престижных наград, хотя следовало признать, что в послевоенные годы его пятизвездочный лоск все же несколько потускнел. Макс был буквально шокирован, когда я, следуя инструкциям своего персонального даэмона, пригласил его сюда. Его ленч с Дэррилом, естественно, был отменен, поскольку мой напарник, что называется, выбыл из игры на неопределенное время.

- Извини, что опоздал, - прозвучал у меня над самым ухом знакомый голос. Спанки был в черном смокинге, накрахмаленной рубашке со стоячим воротничком и при галстуке-бабочке. Он показался мне похожим на Берти Вустера.

- Что это ты так разоделся? Или тоже примешь участие в трапезе?

- Ты поразительно догадлив. Ну как, удивился, когда Макс принял твое приглашение на ленч?

- Не то слово. Вообще, можно сказать, едва на ногах устоял.

- Макс - идеальное воплощение двух качеств: чревоугодия и редкостного снобизма. Разве такой устоит перед соблазном отобедать в подобном заведении? Ты сказал ему, что твой отец состоял членом этого клуба?

- Равно как и дед.

- Прелестно. Я постараюсь ввести тебя в курс некоторых тонкостей этикета, а о всяких мелочах можешь поболтать, как сам того пожелаешь.

- А зачем мы вообще сюда пришли?

- Скоро узнаешь. Кстати, мне пришлось изрядно попотеть, чтобы заполучить именно этот столик. Имей в виду, что непосредственно перед тем, как ты сделаешь заказ, к вашему столику подойдет дородный джентльмен с седыми усами. Когда он узнает тебя, очень важно, чтобы ты ответил ему взаимностью и тоже узнал его. Он пожмет тебе руку и, если все пойдет гладко, присоединится к вашей компании.

- Кто он такой?

- Смотри внимательно, кажется, тебя собираются проводить к столику.

Путь через громадный зал показался мне бесконечно долгим. Я был минимум на десяток лет моложе не только любого посетителя, но и большинства официантов. Шагая по толстому ворсистому ковру к одному из самых уютных столиков, я то и дело ловил на себе взгляды окружающих. К моему приходу Спанки уже восседал за столом, покрытым ослепительно белой скатертью.

Официант выдвинул для меня стул и с елейным выражением лица стал ждать, когда я обращу на него внимание.

- Не желает ли сэр в ожидании гостя выпить аперитив?

- Закажи себе сухой херес. - Спанки назвал конкретную марку вина, не помню уже, какого именно, и я немедленно исполнил его указание. Он распахнул массивное, в кожаном переплете меню и, слегка посмеиваясь, принялся листать его- - Надо же, они имеют наглость требовать за шашлык по-татарски целых двадцать семь фунтов.

- Да как же я буду расплачиваться за все это?

- О, совсем забыл. - Он полез в карман пиджака и извлек из него пачку пятидесятифунтовых банкнот. - Воспользуйся вот этим. Не волнуйся, не фальшивые. Вполне законное платежное средство. В ресторанах вообще предпочитают получать наличными, пластмассовые же карточки здесь продолжают считать бессмысленным и к тому же весьма сомнительным нововведением. Только не забудь, чаевые соммельеру надо будет дать отдельно.

- Кто такой соммельер?

- Официант, который предлагает напитки, болван. Ну почему в наше время почти полностью забыт светский этикет?

Я оглядел посетителей ресторана. Седые люди в седых же, то есть серых, костюмах, почти все страдающие от избытка веса, да несколько высокомерных дам с отвратительными зубами. Некоторых из них я узнал сразу:

Маргарет Тэтчер, сидевшая в уголке и тихо беседовавшая с кем-то, - она показалась мне старой и очень усталой; несколько видных членов кабинета; певица из кабаре, которую я считал давно умершей. Я не удивился бы, увидев где-нибудь здесь Роберта Максвелла, с жадностью поглощающего запеченного палтуса.