Мы оба были в дождевиках, призванных уберечь нас от капризов погоды. Я спросил Спанки, почему он не воспользуется дарованной ему силой и не остановит дождь, и услышал в ответ, что он может сделать лишь так, что мы не заметим, как промокнем до нитки. Смешные же все-таки были у него фокусы, хотя, как мне представлялось, практической пользы от них было все же маловато.
- Мартин, расскажи о своей семье. Я хочу заранее подготовиться к этой встрече. Но только прошу тебя, не начинай с того, что, дескать, это будет неинтересно, и тому подобного. Мне нужно знать все до мельчайших подробностей.
Я же никак не мог решить, до какого предела должна простираться моя откровенность.
- Ну что ж, - сказал я наконец и начал: - Моих родителей зовут Джойс и Гордон. Джойс - очень спокойная женщина; до переезда сюда она работала, но Гордон уговорил ее уволиться. В последнее время она редко выходит из дому, смотрит дневные телепередачи и буквально помешана на чистоте. Минимум раз в день у нее случаются приступы депрессии, и она начинает плакать без видимой на то причины. Когда наступают такие кризисы - а они, можно сказать, следуют один за другим, - отец предпочитает отсиживаться у себя в офисе. Мать пытается создавать видимость, что он весьма почтенный и благополучный чиновник, а не какой-то жалкий служащий, обретающийся в страховой фирме. Мне же лично кажется, что отец просто не выносит гнетущей домашней атмосферы и на работе чувствует себя гораздо более уютно. Моя сестра Лаура страдает агорафобией11 и практически не выходит из своей комнаты, считая мать представительницей чуть ли не высшего света. Мой брат Джои...
- Старший или младший?
- На три года старше меня... умер.
- Когда это случилось?
- Более четырех лет назад... Вот мы и пришли. Я хотел было обогнать Спанки, чтобы распахнуть перед ним калитку, но он все же опередил меня и прошел прямо сквозь нее. Мощеная дорожка вела к двери со вставками из пупырчатого стекла, по бокам которой красовались фонари. Поначалу на мой звонок никто не отозвался, но затем звук пылесоса резко оборвался, и я увидел за стеклом размытый силуэт матери. Спанки просил заранее не предупреждать родителей о нашем визите - ему хотелось застать их врасплох, увидеть, так сказать, в естественной обстановке.
- Дорогой, вот это сюрприз!
Мать подставила мне щеку для поцелуя. Выглядела она несколько старше своих дет, а ведь некогда ее голубые глаза были очень даже привлекательными. Волосы тоже уже успела тронуть седина, но, отец не позволял ей подкрашивать их, предостерегая насчет жуткого эффекта, мол, с крашеными волосами она будет походить на уличную девку. В данный момент они явно нуждались в экстренной завивке.
- Ну что же ты не предупредил о своем приезде? В доме такой беспорядок!
Мы вошли в безукоризненно прибранную и сверкающую чистотой гостиную с включенным телевизором - передавали какое-то шоу, - и я взглянул на Спанки. Тот лишь пожал плечами:
- Что-то не замечаю я здесь никакого беспорядка. Разве что она увидела нас в окно и сгребла весь мусор под диван?
- Отец все еще на работе, - продолжала мать, направляясь на кухню. - На этой неделе я его, можно сказать, толком и не видела.
- А Лаура где? - спросил я, снова поймав взгляд Спанки, который уже снял свой мокрый плащ и теперь раскидывал его на спинке стула.
- В своей комнате. - Подчеркнуто обыденный тон, которым была произнесена эта фраза, лишь еще больше подчеркивал ее озабоченность.
- Так она что, по-прежнему почти не спускается вниз?
- Ну, у нее там свой телевизор, да и кушать она тоже предпочитает в одиночестве.
- В середине учебного года, сразу после того, как был поставлен диагноз агорафобии, она перестала ходить в школу, - пояснил я, обращаясь к Спанки. Ну как, ты все еще полагаешь, что сможешь чем-то нам помочь?
- Что и говорить, работенки здесь хватает, - признался он и гляну з сторону матери, которая усердно вытирала тряпкой какое-то пятнышко на кухонном столе. - Охотно допускаю, что многим жителям предместий очень даже нравится такая, жизнь. Они целыми днями хлопочут по хозяйству, превращая повседневные дела в своеобразный ритуал. Пожалуй, начать лучше всего с твоей сестры.
- Я могу подняться к Лауре? - спросил я.
- Прекрасная идея, дорогой. А я пока займусь обедом. Отец скоро придет.
- Обрати внимание: ни на одном из настенных украшений нет ни пылинки, заметил Спанки, пока мы поднимались по лестнице в комнату сестры. - Судя по всему, она встала посреди ночи и сразу взялась за тряпки и щетки.
Я осторожно постучал в дверь Лауры.
- Лаура? Это Мартин.
- Уходи, Мартин.
- Пожалуйста, открой дверь.
- Не могу.
- Почему?
- Не хочу, чтобы ты видел меня.
- Что с ней такое? - спросил Спанки.
- Сейчас увидишь.
- Лаура, пожалуйста, позволь мне войти. Я специально приехал из Лондона, чтобы повидаться с тобой.
После секундной паузы послышался щелчок дверного замка, и я переступил порог Лауриной комнаты. Со времени нашей последней встречи Лаура растолстела еще больше и теперь, казалось, окончательно заплыла жиром, превратившись в бесформенную глыбу.