— Это никуда не годится, клянусь Зевсом! — жаловался живописец Леотихиду, в доме которого он не только трудился над своей картиной, но и ночевал и столовался. — Дафну просто не узнать! Она вся светится от счастья. Я говорю ей, сделай печальное лицо, милая, ведь по сюжету Деметра скорбит о потерянной дочери. Дафна отвечает, что не может заставить себя быть печальной, так как её любимый муж опять с нею. Я прошу хотя бы не улыбаться, придать хоть чуточку строгости своему лицу. И она вроде бы пытается внутренне сосредоточиться, однако всех её усилий хватает всего на несколько минут. Я просто не знаю, что делать. — Ксанф жестом отчаяния прижал ладони к вискам, затем откинулся на спинку кресла и замер с закрытыми глазами.
— Так вот почему ты отпустил сегодня Дафну домой на два часа раньше, — проговорил Леотихид, обтачивая ногти маленькой серебряной пилочкой, подаренной ему Булисом.
— Что толку от её сидения передо мной, если она никак не входит в образ, — раздражено обронил Ксанф, не отрывая глаз. — Пускай бежит к своему ненаглядному Сперхию.
— Завтра-то она придёт позировать? — спросил Леотихид, разглядывая свои гладкие розоватые ногти.
— Обещала.
— Дафну легко понять, друг мой, — улыбнулся Леотихид. — Любовь для неё, как крылья для птицы. Дафна лишилась этих крыльев, когда Сперхий отправился к персидскому царю, жертвуя собой. С возвращением мужа она вновь обрела свои крылья. Как ты думаешь, чем теперь занята Дафна?
— Думаю, лежит в постели с любимым супругом, — ответил Ксанф, по-прежнему сидя с закрытыми глазами.
— Твоя правота неоспорима, друг мой. — В голосе Леотихида не было ни насмешливости, ни язвительности, ни осуждения. Тон голоса был полон весомой торжественности, в которой чувствовалось оправдание всех женщин мира, считавших любовь смыслом жизни. — Надо дать время Дафне в полной мере осознать свою радость, насладиться ласками вновь обретённого мужа. Пусть её рвущиеся наружу чувства улягутся.
— А что в это время делать мне? — Ксанф открыл глаза.
— А ты, дружище, начни тем временем другую картину, на которой будет изображена Афродита, встречающая Адониса[134]
, вернувшегося к ней из Аидова царства, — без раздумий произнёс Леотихид. — Чем не сюжет?— Ты предлагаешь мне писать Афродиту с той же Дафны? — удивился Ксанф, подаваясь вперёд.
— Разве она не прекрасна лицом и телом? — Леотихид взглянул на живописца. — Разве в теперешнем настроении ей не подходит образ улыбающейся Афродиты?
— Конечно, подходит. — Ксанф задумчиво погладил свою небольшую аккуратно подстриженную бородку. — Но сюжет с Афродитой мне никто не заказывал.
— Друг мой, да те же коринфяне с радостью купят у тебя эту картину, едва увидят её, — с убеждённостью проговорил Леотихид. — У тебя же божественный талант! Если коринфяне не купят картину, тогда я сам её куплю. Не беспокойся, в накладе ты не окажешься.
Живописец слегка смутился:
— Я и так живу в твоём доме, Леотихид. Питаюсь за твоим столом, твои слуги обслуживают меня...
— Пустяки! — Царь небрежно махнул рукой. — Ты же мой друг. И ты мне совсем не в тягость, поверь.
— Сюжет с Афродитой, пожалуй, мне интересен, — медленно промолвил Ксанф, словно разговаривая сам с собой. — Вот только где взять юношу, похожего на Адониса? Адонис ведь был неземной красоты!
— Есть у меня на примете такой юноша, — хитро улыбнулся и ободряюще подмигнул Леотихид. — Сегодня вечером я познакомлю тебя с ним.
— Леарх не смог скрыть горделивого самодовольства, когда Леотихид, придя к нему домой, стал уговаривать его побыть какое-то время натурщиком для Ксанфа, замыслившего написать картину с сюжетом из мифа об Адонисе и Афродите.
— Афродитой будет Дафна, это уже решено, — говорил Леотихид, слегка косясь на Астидамию, по лицу которой было видно, что ей не нравится эта затея. — А из тебя, Леарх, получится вылитый Адонис. Это будет совершенно бесподобная картина! В своём роде гимн Красоте! Соглашайся.
Леарх медлил с ответом, ожидая, что скажет его властная мать.
Астидамия проворчала раздражённо:
— Этот тегейский живописец помешан на любвеобильных или слезливых сюжетах, что мне не нравится. Почему бы Ксанфу не написать с моего сына Ареса[135]
или Ахилла, а не женоподобного Адониса.— Дело в том, что Ксанф выполняет заказ коринфян, — извернулся Леотихид, — поэтому изменить сюжет картины он не может. Но я обязательно поговорю с Ксанфом о том, чтобы он создал картину, представив на ней Леарха в облике бога войны. Это прекрасная мысль, Астидамия!
Леотихид принялся рассуждать о том, какой в его представлении должна быть эта картина, с каким оружием в руках должен быть представлен на ней изображающий Ареса Леарх, какие доспехи должны быть на нём.
— И спутницей Ареса непременно должна быть богиня раздора Эрида[136]
, которую лучше всего писать опять же с Дафны. Надо только надеть на неё шлем и облачить в военный плащ.— Но тогда Дафна скорее всего будет похожа на богиню Афину, — возразила Астидамия.
— А мы дадим ей в руки горящий факел, — тут же нашёлся Леотихид.
Горящий факел был атрибутом Ареса и богини раздора.