Свищет ветер под крутым забором,Прячется в траву.Знаю я, что пьяницей и воромВек свой доживу.Тонет день за красными холмами,Кличет на межу.Не один я в этом свете шляюсь,Не один брожу.Размахнулось поле русских пашен,То трава, то снег.Всё равно, литвин я иль чувашин,Крест мой как у всех.Верю я, как ликам чудотворным,В мой потайный часОн придёт бродягой подзаборным,Нерушимый Спас.Но, быть может, в синих клочьях дымаТайноводных рекЯ пройду его с улыбкой пьяной мимо,Не узнав навек.Не блеснёт слеза в моих ресницах,Не вспугнёт мечту.Только радость синей голубицейКанет в темноту.И опять, как раньше, с дикой злостьюЗапоёт тоска…Пусть хоть ветер на моём погостеПляшет трепака.1917
Сельский часослов
В. Чернявскому
1
О солнце, солнце,Золотое, опущенное в мир ведро,Зачерпни мою душу!Вынь из кладезя мукСтраны моей.Каждый день,Ухватившись за цепь лучей твоих,Карабкаюсь я в небо.Каждый вечерСрываюсь и падаю в пасть заката.Тяжко и горько мне…Кровью поют уста…Снеги, белые снеги —Покров моей родины —Рвут на части.На кресте виситЕё тело,Голени дорог и холмовПеребиты…Волком воет от западаВетер…Ночь, как ворон,Точит клюв на глаза-озёра.И доскою надкрестноюПрибита к горе заря:ИСУС НАЗАРЯНИНЦАРЬИУДЕЙСКИЙ
2
О месяц, месяц!Рыжая шапка моего деда,Закинутая озорным внуком на сук облака,Спади на землю…Прикрой глаза мои!Где ты…Где моя родина?Лыками содрала твои дорогиБуря,Синим языком вылизал снег твой —Твою белую шерсть —Ветер…И лежишь ты, как овца,Дрыгая ногами в небо,Путая небо с яслями,Путая звёздыС овсом золотистым.О, путай, путай!Путай всё, что видишь…Не отрекусь принять тебя даже с солнцем,Похожим на свинью…Не испугаюсь просунутого пятачка егоВ частоколДуши моей.Тайна твоя велика есть.Гибель твоя миру купельПредвечная.
3
О красная вечерняя заря!Прости мне крик мой.Прости, что спутал я твою МедведицуС черпаком водовоза.Пастухи пустыни —Что мы знаем?..Только ведь приходское училищеЯ кончил,Только знаю Библию да сказки,Только знаю, что поёт овёс при ветре…Да ещёПо праздникамИграть в гармошку.Но постиг я…Верю, что погибнуть лучше,Чем остатьсяС содранноюКожей.Гибни, край мой!Гибни, Русь моя,НачертательницаТретьегоЗавета.