Жить нужно, глядя вперед, но понять ее можно, только оглянувшись назад.
Сэм повернулся к Жюльет. Из-под одеяла был виден только краешек голого плеча и несколько золотых прядей, которые сияли на подушке в луче утреннего света. Ему удалось проспать несколько часов, но тревога не покидала его, хотя Жюльет была рядом. Вырвавшись из объятий сна, он посмотрел на часы — четыре минуты шестого — и решил встать, несмотря на то что было еще так рано.
Он больше не мог отмахиваться от своих мыслей. Ему угрожала опасность, и он не знал, как ей противостоять. Он был в полной растерянности и чувствовал себя как персонаж «Сумеречной зоны», сериала, который он смотрел в детстве: обычный человек там незаметно пересекал границу, о которой даже не подозревал, и с ужасом понимал, что попал в другую реальность.
Сэм бесшумно выбрался из постели. По полу была разбросана одежда, которую они вчера в горячке срывали друг с друга: белье, разноцветный свитер, мужская рубашка…
В ванной он включил душ. Горячая вода загудела в трубах, ванная наполнилась паром. Стоя под обжигающими струями, Сэм продолжал терзаться сомнениями. С кем поговорить, чтобы его не приняли за сумасшедшего? К кому обратиться?
«Был один человек, — вдруг вспомнил он, — но ведь прошло столько лет…»
Он вылез из душа и энергично растерся полотенцем. Вернувшись в спальню, он быстро оделся, нацарапал записку для Жюльет и оставил ее на подушке, на самом видном месте, вместе с ключами от своей манхэттенской квартиры.
На кухне он поискал кофе, но, увы, не нашел.
«И это в то самое утро, когда мне и двух чашек было бы мало!..»
Перед уходом он в последний раз посмотрел на Жюльет и вышел из дома. Его оглушил ледяной ветер и рев волн. Погрузившись в свои мысли, он спустился по ступенькам, растирая покрасневшие руки. Несмотря на лютый холод, машина завелась сразу.
Было еще очень рано, и Сэм успел добраться до Нью-Йорка всего за час. Он собирался повернуть на восток, в больницу, но вдруг передумал и решил ехать в Бруклин.
— О чч-ч-ч!..
Он изо всех сил ударил по тормозам, чтобы избежать столкновения с фургончиком цветочника. Шины с визгом скользили по шоссе. Тормоза были в полном порядке, но он все-таки врезался в фургончик. Удар был несильным, но вполне ощутимым.
Сэм сдал назад и объехал фургончик. Водитель, молодой латиноамериканец бандитской наружности, не пострадал. Он яростно размахивал руками, грозил Сэму кулаком и осыпал его проклятиями.
Сэм решил не выходить из машины. Он достал одну из своих визитных карточек, которые всегда носил в бумажнике, и бросил ее в окно.
— Я все оплачу! — крикнул он, уезжая.
Он был готов отвечать за свои действия, но сейчас у него были дела поважнее.
Ему нужно кое-кого повидать.
Того, кто помог ему, когда все вокруг потеряло смысл.
Сэм остановил машину. С тех пор как он уехал из Бед-Стая, прошло десять лет. Он поклялся, что никогда не вернется сюда, и до сих пор ни разу не нарушил своего слова.
Он был поражен тем, как изменился Бед-Стай. Он стал более… буржуазным. Резкий скачок цен на недвижимость заставил многих представителей среднего класса покинуть Манхэттен. Люди бросились скупать недорогие дома из коричневого камня, где раньше жили отбросы общества.
Мимо медленно проехала полицейская машина, патрулировавшая улицы. Вокруг было спокойно и даже чересчур чисто, словно Маленький Бейрут за несколько лет превратился в престижный район.
Но вскоре по спине у Сэма пробежали мурашки, как в старые добрые времена. Он понял, что тот, кто жил здесь в трудные годы, всегда будет видеть призраков уличных хулиганов и торговцев наркотиками.
Сэм шел пешком. Маленькая церковь стояла все там же, зажатая между баскетбольной площадкой и складом, который вскоре должны были снести. Он поднялся по ступенькам и остановился у дверей. Отец Хатуэй никогда не запирал Божий дом, вдруг кому-нибудь срочно понадобится поговорить со Всевышним. Потом отец Хатуэй умер, на его место назначили другого священника.
Сэм толкнул деревянную дверь, и она со скрипом отворилась. Есть вещи, которые не меняются…
В убранстве церкви все было как-то… чересчур. Здесь соседствовали самые разнообразные узоры и орнаменты, создавая некое подобие гармонии, как в латиноамериканских храмах. Стены были обтянуты золотой блестящей тканью, увешаны множеством небольших зеркал и покрыты яркими росписями, изображавшими страдания Христа. Над алтарем крылатая статуя Девы Марии протягивала руки навстречу входящим.
Шагнув в центральный проход между скамьями, Сэм почувствовал волнение. В детстве это было его убежищем. Отец Хатуэй отвел ему уголок в ризнице, и он готовил там уроки. Сэм никогда не отличался особой религиозностью, но выбирать не приходилось — мест, где он мог бы заниматься, было не так много.